前不久，著名作曲家雷蕾在央视《艺术人生》节目里谈到，当年她写电视剧《渴望》插曲时，一度曾有“技穷”之感，好几个月都没找到感觉，写了几稿都被推翻。她甚至怀疑自己究竟是不是作曲家的料、有没有这个天赋、要不要改行。她回家对父亲、老作曲家雷振邦诉说苦恼。老父亲沉默良久，意味深长地说了一句话：别着急，好玩意儿都是“憋”出来的。回去后，她不再烦躁，静下心来，耐心地寻找感觉、捕捉灵感。两个星期后，主题曲《渴望》与片尾曲《好人一生平安》终于横空出世，一鸣惊人。再加上优秀歌唱家李娜、毛阿敏的倾情演唱，歌曲以优美深沉的旋律、如泣如诉的风格打动了无数观众的心，成了经久不衰的经典歌曲，也成了雷蕾创作生涯中的一个高峰。

　　好玩意儿都是“憋”出来的———可以说是世界上一切艺术作品创作的共同规律。所谓“憋”，依我管见，至少有熬、悟、磨三层意思。

　　先说“熬”。任何艺术创作，投入的时间和精力都要达到一定的度，才能出精品佳作，这也就是二十年媳妇熬成婆的道理。在艺术创作上偷工减料、投机取巧、走捷径，都只能出次品、赝品、废品，出世快湮没更快。“七步成诗”、倚马可待的快手不是没有，一是少得可怜，二是质量也很可能经不起推敲。真正好的东西，还是要靠时间去慢慢“憋”，靠锲而不舍、坚持不懈地常年努力。德国汉学家顾彬曾批评说：“中国当代作家最大的问题之一，是不知疲倦，写完了一本以后马上写第二本，每年都能出新作，而德国小说家四五年才写一本。”至少他的这几句话，还是有点道理的。

　　“憋”字还有“悟”的意思。艺术创作中的“熬”，不是无意义的重复劳动、消耗时光；也不是一味地死熬、傻熬、硬熬；而是“熬”中有“悟”、“熬”中有进。通常是在经过长时间的苦思冥想后，突然开悟、醒悟、恍然大悟，创作灵感如同春潮滚动、汹涌澎湃，好的作品、传世佳作，往往就会在这时候问世。乌台诗案后的苏东坡，历经大起大落、大喜大悲，几被贬谪、几经磨难。世态炎凉让他满腔郁闷，生活困顿让他备受煎熬，这一切都让他实在“憋”得受不了。这时，他来到赤壁凭今吊古，看大江东去，“遥想公瑾当年”，喜怒悲乐顿时忘怀，浩然之气充沛于胸，不由豁然开朗，参透人生真谛。于是，《念奴娇·赤壁怀古》喷薄而出，前后《赤壁赋》横空出世，好作品就在流放地湖北黄州“憋”出来了。

　　“憋”字也有“磨”的意思。此处的“磨”不是磨磨蹭蹭，而是精雕细刻、反复打磨。古人说，读书百遍，其义自见。同样道理，好的艺术作品，也需要花时间反复修改。铸剑师说，“十年磨一剑”；戏剧家说，“十年磨一戏”；杂技艺术家说，“台上一分钟，台下十年功”。著书立说也是如此。左思写《三都赋》，“磨”了十年，“文成，豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，也是在“磨”，结果磨出了一座艺术高峰，后世甚至为此创立了“红学”。如今的文坛，为何缺乏传世精品，很重要一个因素就是文人们不肯在“磨”字上下功夫，急于发表，急于出名，急于换钱，结果弄了许多粗制滥造的“地摊货”。

　　“憋”，又好似酿酒厂的原料发酵，拳击手赛前的积蓄力量，军队战前的厉兵秣马，是荆棘鸟放声一唱前的多年准备，“憋”到火候了，后边的事情自然也就水到渠成了。