古代书福字以贺新春，一志喜庆，一祈吉利，年年蔚然成习。近代乃至民国以来，书法家通常都以为书福贺年的传统时间是除夕或春节，其实不然。古代书福传统时间不在除夕或春节，是在“嘉平初日”，即腊月初一（十二月一日）。

    农历十二月，民间称作腊月，又称嘉平。据云秦始皇祈福长生时曾经流传过“神仙得者茅初成，驾龙上升入太清，时下玄洲戏赤城，继世而往在我盈，帝若学之腊嘉平”的民谣，遂以末句“腊嘉平”故，改腊月为嘉平。

    嘉平书福或者书春，据载久远，应是一种由宫廷泛至民间的迎新习俗。南宋偏安后高宗于新岁书“春”字方毕，回头问测字家谢石以为如何，谢石见“春”字上半（前五笔与“秦”字相同）用墨过多，其下的“日”又枯墨失神，答曰“‘秦’字头太重，压‘日’无光”。高宗闻之未必醒悟，一旁的秦桧听出语有所讽，忌恨在心，欲除谢石为快。谢石释高宗“春”字，说“‘秦’字头压‘日’无光”是暗示秦桧揽权，言射政局危急，当然不能当作一般的“析字游戏”来解读，但此事传达出宋代即有书春祈福的信息，亦有史料价值。

    据近人杨钟羲《雪桥诗话》载，宫廷每逢十二月初一，由皇帝亲自挥毫书写“福”字，赏赐满朝文武，清代此举始于康熙，而后雍正、乾隆、嘉庆皆尊此汉例，岁岁仿效，谓之“开笔书福”。

    开笔书写“福”字，与民间春节拜请善书者书写春联颇不尽然。

    古代书大“福”单字，大都有“赐福”的意思，故君臣、父子、长幼的等级概念比较明显。获得“福”字的人须恭敬受之，一边双手接过，一边高声颂谢，有时免不了跪受跪谢，施以大礼。接过皇上所赐“福”字，通常高举置顶，一路伴之锣鼓唢呐，吹吹打打，炫耀乡里，直至居所厅堂，悬挂正壁，四时为荣。“福”字最忌折叠，折叠谓之“折福”，视为不祥。直至今日，民间贺寿，请书法家书得“寿”字谓之“恭请”，其纸亦忌讳折叠（形同“折寿”），大约也是自此而来。

    书写春联，则比较宽松，书写时间和选择何人书写通常都没有严格限制。当地善书者俱是佳选，只要图个吉利，能营构喜庆气氛即可。书写时间多以腊月初八始，以腊月二十三至除夕间最盛。有收藏价值的春联，过了元宵夜或最迟至二月初二后即可揭联。春联当然要优选对仗工整的联语，字数可以不等，但必须吉祥喜庆。间或抒发励志、感慨等，也循着除旧迎新、寄希望于未来这条思路去撰构；人心不甘放弃，总有憧憬，把除夕元日看作好运将临的一次机会，未尝不是增强信心的自励之策。

    说清代“开笔书福”始于康熙，大约跟诗人查慎行（1650－1727）有关。查慎行诗宗苏轼、陆游，是继踵王士祯、朱彝尊两家之后颇有成就和影响的诗人。查未入仕途前，诗名已蜚声朝野，后来入翰林，荣居内廷侍从，多次被康熙召见应制赋诗。因康熙赞赏其诗“笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒”，誉之为“烟波钓徒查翰林”，一时传为美谈。康熙曾书“福”字赏赐过查慎行，他有诗记此无上荣耀，后来清帝书福赏赐台阁重臣并内府侍从延续成习，大约自此肇始。

    雍正朝后，每逢嘉平，亦循此例。除赏赐居京重臣外，亦远赏各省总督、将军、巡抚等大员，以示“赐福苍生”，普惠天下之意。延至清中，乾隆本性喜好舞文弄墨，岁腊更不例外，并规定设案重华宫开笔，而且书写的“首福”（第一个福字）须端正贴于乾清宫正殿。书写福字不用纸张，皆精选吴地贡绢，绢面涂朱砂，再以金粉描就云龙纹图案，以示皇家大福之贵。乾隆十七年（1752）以后，每逢嘉平，皇帝还要亲临阐福寺烧香祈福后回到重华宫，焚香致敬，方才开笔书福。其时正值酷寒，砚冻手僵，随侍太监须先暖砚，将笔管在香炉上烘热，再恭请皇上作书。乾隆书福盛典相当隆重，岁岁无有懈怠，乙卯（1795）皇位传给嘉庆，但嘉平书福之事，仍然亲自担纲。乾隆逝世后，至嘉庆六年（1801）清仁宗服孝期满，即始亲笔书福。

    康熙书写“福”字习惯用大抓笔，笔管涂有黑漆，镌刻“赐福苍生”四个楷字，每字填金，用毕，即置于檀木匣内，次年嘉平启封再用。后来的清帝是否一似康熙的习惯使用抓笔，史无记载，估计福笔入匣，以示隆重庄严，应是袭之无碍的。

    皇上开笔书福，或许意在笼络属臣，安抚天下，但以文化风雅传递情感，赐个“福”字，怎么说，也远胜赏赐金银珠宝之类。至少从康熙到嘉庆四朝的皇上皆研习书法，能一开风气，为臣民示范，总是好事。不像以后的几位皇上，虽然岁岁也有福字下赐（慈禧当权时，甚至逢其诞辰日也要遍赏福字），却非亲笔濡墨，而是指令南书房的翰林代笔涂鸦，搞成批量生产，自己变脸成了看热闹的。“赐福苍生”的真戏假做到这个份儿上，感情上大打折扣，晚清君主与臣民之间仅存的一点温馨也荡然无存了。

    昨天（腊月十二日），北京百名文化志愿者在郊区延庆千家店镇拉开了送“福”下乡活动启动仪式的帷幕，首批参加活动的文化志愿者多达150余人。仪式结束后，他们即刻分别奔赴顺义、怀柔、大兴、平谷、密云五区的数十个行政村现场书写“福”字和春联，以传统文化的方式送去子岁吉祥的祝福。昨天的书“福”活动纯属民间自发的文化活动，虽然在时间上与传统略有出入，但留住民族风俗的“年味儿”，让文脉长存，意义却十分重大。

    风俗亦是民族文化的根，根的绵延壮大需要代代子孙的滋润和呵护。对根的失忆，不仅会淡去“年味儿”，也会淡去故土之思和家国之情。

    灯下阅报，遐思翩翩，援笔记之。

    （2008年1月19日）

    中国书协召开常务理事会，启功先生来看大家，休息时有人拿出印稿请教。先生说“欣赏可以，赐教不敢”，谦虚蔼如之至。言谈之中，先生涉及秦汉印又刀锋笔意等，俱深中肯綮。又说“搞篆刻的，首先必须通晓篆书。如何通晓呢？熟看在眼，奏刀操练在手，日积月久，自然通晓。古人曰‘贵熟看，不贵生临’，意思是多看比多临好。书法如此，篆刻也当如是。看得多，熟记在心，奏刀就知道何去何从，何是何非，自然古朴。”

    印稿中有一印语为杜甫诗句“天地一沙鸥”，因篆书“地”字笔划比较复杂，又偏旁的“土”位居其下，不解篆书的人往往读作它字。这时，旁边正好有人在低声念叨“天坠一沙鸥”，启功先生笑道“‘天坠一沙鸥’，不能吃，还是‘天坠一馅饼’吧”，众人闻之大噱。

    （1992年6月）