拉犁负重一生忙，厚朴任从自古扬。造福人民谁可比，牛形生肖最堪藏。

    “牛”是个象形字。早期的牛字是牛头的正视图（图1、2、3），突出了牛角、牛耳的特征。而将图形3瘦化，遂成甲骨卜辞中牛字的写法（图4），寥寥数笔，虽字亦画：两角上弯；两耳斜出。金文牛字（图5），有的同甲文，只是笔画稍粗；有的把两耳变成一横。秦始皇统一文字后，小篆牛字（图6）仍保留有象形的成分。汉代隶书，把牛的一只角拉直，一只角断开（图7），象形面貌消失。楷书（图8）又将隶书牛字左上方的直画改成撇画，并减去第二横画收笔时的雁尾。行书牛字用笔趋于流动（图9）。草书牛字则是为了书写简捷，加之审美的参与，就不一笔一画地写了（图10。汉字草体几乎是在隶书产生的同时已经萌芽。）

    “牛”又作偏旁部首，从“牛”的字，有的汉语词典收有310个之多，大都与牛及其动作行为或别的动物有关。有意思的是，有的字早期从“牛”，后来又不从“牛”。如“侵”（图11），甲骨文是手持笤帚给牛扫土（牛头上的三个点，示扫下来的尘土），是个会意字。金文中“牛”被一个面朝右的人所取代，小篆则把人移到左边。又如“沈”（同“沉”，图12），甲骨文像一头牛没于水中之形（古代祭祀川泽之神的一种仪式），是个会意字。金文、小篆中“牛”没了，讹变为“从水从冗（像颈上束着绳索的人形）”的形声字。像这种类符置换的字，还有 “埋”（图13，甲骨文像牛埋入土坑中之形，本义是埋牲，是古代祭祀山林的一种仪式）、“半”（图14）等字。

    牛，六畜之一。我国早在五六千年前就驯养牛了，是中华民族农耕文明不可缺的角色。自耕牛被拖拉机取代后，人们却仍舍不得扔掉这个“牛”字，把拖拉机叫“铁牛”。有意思的是，现在的人也把“牛”与财富紧紧地挂上了钩：美国华尔街纽约股票交易所大门口立着的就是一头铜牛；把趋势向上的股市称为“牛市”；把上涨的股票称为“牛股”。市场上有种饮料叫“红牛”，据说该产品问世时，恰好遇上1996年深沪大牛市（深股指数翻了四倍），股民们都希望自己手里的股票“牛”气冲天，“红牛”饮料对了股民的心态。

    牛，造福人民谁可比，人们忘不了牛。弘一大师诗云：“忆昔襁褓时，尝啜老牛乳……念此养育恩，何忍相忘汝。”郭沫若《水牛赞》：“活也牺牲，死在牺牲，死活都为人民”，建议把牛当作中国国兽。“牛吃进去的是草，挤出来的是奶”、“俯首甘为孺子牛”，这是鲁迅先生对牛的赞美，并将牛比作自己。沙孟海先生87岁重书杭州灵隐寺正殿“大雄宝殿”后，自嘲是“纸田墨稼，老牛耕字”。李可染以画室名“师牛堂”与“师牛”、 “孺子牛”等印自勉。有趣的是，《南史》卷十六记述了陶弘景画牛明志一事：南齐永明十年（492），陶弘景脱朝服于神武门，上表辞谢。梁武帝时，屡下诏礼聘，陶弘景不肯出，并画了两头牛：一牛散放于水草间，自由自在；一牛头戴金笼头，被人拉着缰绳，又受棍子驱赶。梁武帝看到画后笑着说，斯人是不会出来帮我做事了，我岂能强人所难。

    说起画牛，传说东晋王献之应桓温之请画扇，误落笔，就势画成一头牛，并题《牸牛赋》于扇，极妙绝（《历代名画记》）。我国流传至今最具代表性的牛畜图当数唐代宰相韩滉的《五牛图》，也是作者画牛仅存的一件真迹，五头牛神态各异，呼之欲出，充满着浓郁的乡土气息，被誉为“神气磊落，希世名笔也”（《松雪斋集》）。清乾隆御题曰：“一牛络首四牛间，弘景高情想像闲。舐龁讵惟咵曲肖，要因问喘识民艰。”这件艺术珍品，几经厄运，流失海外。1958年以6万元港币重回祖国怀抱。现藏北京故宫博物院。在现代善画牛的画家中，李可染先生40多年为牛写照，从不间断，尝谓“吾崇其性，爱其形，故屡不厌写之”。他晚年画的牛，信手拈来，涉笔成趣，追求“放牧闲野”、田园诗般的意境，讴歌人与自然优美和谐的融合关系，堪称一绝。

    在以牛为形象的美术作品中，北京2008年残奥会吉祥物“福牛乐乐”是一头可爱的小牛，朴实忠厚，富有亲和力。它是中国奉献给残奥会和世界的友好形象大使，也是残疾运动员自强不息、顽强拼搏精神的写照。

    牛颇受人们喜爱，人们也以不同雅号称呼它们。如牛家族中的水牛呈乌黑色，戏称“黑牡丹”。据宋人程縯云：唐代末年，有刘训者，邀客赏花，乃系水牛数百在前，指曰，此刘氏黑牡丹也；元人汤炳龙《题江贯道百牛图》诗句：“卷中解后黑牡丹，相逢喜是曾相识。”又苏轼《墨花》诗句：“独有狂居士，求为黑牡丹”，故水牛又有“墨花”之雅号。

    用“牛”组成的词很多，“牛角挂书”是赞颂勤奋好学的代名词。“牛山木”喻为“颓山”，引喻为人之“秃顶”。又如“牛鬼蛇神”、“老牛舐犊”、“钻牛角尖”等。但有的词在使用时需加注意。如“牛酒”，这不是某种酒的名字。《后汉书·臧官传》中有“奉牛酒以劳军营”之句，说的是用牛和酒犒劳军队，后人常以“牛酒”作为礼物的别称。又如蔡襄“去年大暑过京口，唯子见过牛马走”（《和答孙推官久病新起见过》）中的 “牛马走”，是指为人奔走的仆役（典出司马迁《报任少卿书》），常作自称的谦词。所以这两句诗的原意是：去年大暑，路过京口时，只有您见过我。再如“汗牛充栋”不能当成“滥竽充数”的同义词。“汗牛充栋”说的是牛运载书时累得出汗，书籍堆满屋子，高及栋梁（典出唐·柳宗元《陆文通墓志》）。后以“汗牛充栋”形容藏书之多。

    在以“牛”为词素的词句中，“石牛道”（亦称“金牛道”或“石牛开道”）是战国时巴蜀至汉中的一条古栈道，乃蜀王贪秦国言能屙金的石牛而开凿。结果，蜀王不但未得到屙金的石牛，反而被秦惠王沿此道伐蜀（见《水经注·沔水》），为天下人所笑。古人有诗句记述此事：“五丁不凿金牛路，秦惠何有得并吞。”后引喻为贪小失大的出典。

    “牛”也作姓。唐朝有个叫牛僧孺的，穆宗时一度为相，与李德裕（武宗时为相）的朋党之争长达40年之久，为我国历史留下了“牛李党争”的典故。

    “丑时春到户，牛岁福临门”，撰此短文，聊以志庆。