享有国际声誉的中国小提琴一代宗师林耀基教授，在无任何征兆之情况下，今日凌晨忽发急症逝世。噩耗突至，丧出意外，令我陷入一种内心实难相信与接受的无比沉痛之中。

    林耀基是我生平最为亲密和知己的老友与挚友之一，我们之间有着约50年的异常深厚的真情和友谊。还是在上世纪的1960年，当时年方二十的我同长我一岁的林耀基，以及同龄人小提琴家盛中国、竖琴家左因、钢琴家李民铎等，受国家之派，共赴前苏联莫斯科音乐学院留学进修。在那里的两年留学岁月中，我与林耀基同住一楼——莫斯科音乐学院的外国留学生宿舍楼；共食一灶——我和林耀基、盛中国、李民铎共同组成一个小伙食团，每日由其中一人轮流掌厨，四人共食。四人之中，林耀基嘴馋口刁，品味一流，然厨技一般；盛中国烹技高强，被封为“大厨”，我居次为“二厨”；李民铎琴弹不错，但味觉与厨技均逊，却好对付，吃什么都很满足，不停说好。在那个时代，我们这些年轻人之间，关系都很亲密、融洽，思想都很质朴、纯真。

    在我们这些团结和睦的中国留苏音乐学生中，我和林耀基的关系尤为紧密和亲密，可说是“亲如一人”。我们俩人之间几乎无事不吐，无话不说，什么隐私隐密都不相瞒。例如，当时林耀基和后来成为他妻子的中央音乐学院胡适熙老师初恋时，连用什么“方法”令胡适熙更开心，和在莫斯科给胡买什么礼物等等，耀基都让我帮他出主意。之后，他和胡适熙恋爱阶段的第一张俩人相依在湖畔一棵斜树上的浪漫和亲密照片，也是由我拍摄的。我和耀基从莫斯科留学毕业回国后，都同在北京中央音乐学院任教。还记得“文革”初期我在中央音乐学院被江青下令打成重要“反革命”，受严格监管，不准同任何人来往和交谈时，林耀基曾多次冒风险同我悄悄联络，给我通风报信，显现出十分可贵的情谊。我和耀基的亲密友情，50年来始终如一。今晨他刚去世我打电话向胡适熙致哀时，适熙对我说，就在几天前，也就是耀基生命的最后时日中，他还在挂记和叨念我，听后我真感到既沉重又温暖。同样，耀基也永远牢牢不灭地记在、留在、活在和刻印在我内心最深处，我觉得，他的在天之灵和我的心灵将继续不断地紧连在一起。

    耀基是位善良真诚、可亲可爱、乐观开朗、活泼幽默、广有人缘的人。不少人都说，同耀基在一起，会让人感到一种轻松、适意、快乐、亲切、纯真、挚爱之感，而一些虚假、虚伪的东西，则都会被抛之于天外。确是这样，仅我本人就知，在背后赞耀基之人大有，而贬耀基之人却很罕见。一个人为人能做到这样，是很不容易的。

    生活中，耀基还有一绝，就是他能极为逼真地模仿表演一些真人，特别是些富有特点之真人的形态、举止、神情、动作和语言，表演得活灵活现，似如其人，并令周围观看者笑不收口，气氛幽默、欢乐。其实，这也是耀基高超艺术细胞在音乐以外其它方面的一种展现。耀基是多才多艺之人。

    我还特别要提到的是，在音乐艺术方面，林耀基是我生平所识、所交的各门各类所有音乐人士中，最有真正、实在、道地的高超音乐灵性与音乐才华，最具极高度的音乐敏锐力、辨别力、想像力、感悟力、深识力和指导力之罕有的音乐人才。在我认识的音乐家中，高明高超之士大有人在，值得我学习吸取者亦不乏其人；然而，在音乐和艺术方面，能同我真正透彻地谈论、沟通、交流、探讨到甚为深入与深刻，实质与本质，实在与实际，真切与真实，高端与高度的人，则非林耀基莫属。多年来，在这方面，我同耀基所谈所论、同有共识与共鸣的许多内容，都是我与不少其他同行难以共述共明的。例如，早在当年我和耀基于莫斯科留学时，我们就共同发现和领悟出一些浪漫派和近现代派古典音乐，比如拉赫曼尼诺夫的音乐，同近现代西方流行音乐，特别是爵士乐等，在音乐旋律和句法的创作与表演中，所能共同拥有和共同运用的“伸缩、吊放、松紧、虚实”之甚有重要用途的规律性特点与手法。我们还共同琢磨出，有些优秀的中外流行歌手，例如邓丽君，之所以那样风靡于众，重要内在原因之一，就是在其演唱的旋律和句法中，内含了“伸缩、吊放、松紧、虚实”这一重要表演特点和手法（这八个字是我和林耀基共同总结出来的）。这种特点和手法，同样可运用在某些古典、传统、严肃音乐的创作和表演中。在这点上，一些优秀流行音乐和古典、传统、严肃音乐之间，是能互为借鉴、取长补短、共求音乐之共性一面的。我还要说到的是，我弹钢琴，也常请林耀基来聆听和提意见，他的许多真知灼见对我钢琴演奏的提高，起到了有力的推助作用。坦率地说，对于我的钢琴演奏，作为小提琴家的林耀基的专业意见，要比许多钢琴家的专业意见，对我的帮助更大。

    林耀基作为一代小提琴杰出宗师，对于中国小提琴人才，特别是高尖人才的培养之功，和对于中国小提琴音乐教育与演奏事业的卓越贡献，已是尽人皆知，在此我就无需多讲了。但我最后要讲的一点是，林耀基是位极富爱心的人。深爱他的小提琴事业，深爱他的学生，深爱他的同行、同事、同志和朋友，当然，也深爱他的家庭。而这一切的爱，都是同他一个最大、最根本的爱紧为相连的——这就是对我中华祖国强烈的深爱。我深深了解林耀基，他有一颗炽热的爱国心。正是出于这颗爱国心，他忠于祖国的音乐艺术事业，兢兢业业、实实在在地为这一音乐艺术事业和祖国的荣誉，培养出一代又一代、一批又一批、一个又一个中国小提琴高尖人才。今天，这位献身祖国并对祖国卓有贡献的一代小提琴宗师离我们而去，但他的献身精神与爱国情怀千古常在。祖国的音乐艺术史册，将永记他的功名。

    （书于2009年3月16日林耀基逝世日之夜）