今年是新中国成立60周年，又是中国文联成立60周年。60年真是弹指一挥间啊！有一大批我有幸相熟的文艺大家油然来到我的心底，上世纪中叶始创的中华全国文学艺术界联合会——那真是一片璀璨的文艺星空，郭沫若、茅盾、周扬、田汉、丁玲、夏衍、阳翰笙、陈白尘……他们在中国文艺史上留下了闪光的足迹，是我们岁月不蚀的记忆，其中阳翰笙老前辈至今我还常常记起。

    阳翰笙1993年6月7日去世。头一年冬，我和佟韦同志一起去北京医院看望他，老人身体很弱，但头脑思维很清晰。我端去一盆盛开的水仙，翰老很喜欢，说水仙有风骨，当百花凋谢，它却迎着严寒绽放，冰清玉洁，散发着清香。我们怕他劳神，不敢多坐，但谁知这竟是最后一面！

    我和翰老有幸相熟，是“文革”以后我负责中国文联理论研究室工作时，翰老时任文联常务副主席，开始，是请教工作上的事，后来无事也登门拜望。翰老慈祥的面容、温和的语言，每每忆起总是深深地感动我。

    上世纪50年代初，时任中国作家协会秘书长的陈白尘同志曾说，在文艺界老人中，他最敬服阳翰老，因为翰老“有佛心”，最是仁慈。有一次，我对翰老说起陈白尘这话，翰老笑道：“共产党员对劳动人民都应具有仁慈之心，至于‘佛心’，是佛学名词，佛学是具有深刻哲理的。”翰老说，他的母亲信佛，他幼时对佛是崇敬的，也觉得很神秘。和翰老接触渐多，愈益感觉他的仁慈之心。

    记不清哪一次谈话，翰老提到一篇文章，谈共产党人应做到“三宽”，即宽厚、宽容、宽松。翰老说，心地宽厚的人不会整人、害人；能宽容，便能保持头脑冷静，不会动辄剑拔弩张；宽松，即倡导自由活泼的政治空气，政治上宽松，便可出现百花齐放、百家争鸣的局面。

    1979年第四次文代会期间，我和同事们突击编出一本《六十年文艺大事记》，同时计划征集“左联”时代作家与作品的资料（后因故中断）。初时，我去拜访翰老，老人很感兴趣，给我介绍了不少情况，他感叹说，当年创建“左联”12人，如今健在的只有夏公(夏衍)和他了。记得谈正题之前，我曾笑问：“人们说，在那一代头面人物中，有两位美男子，便是翰老和周扬同志。”翰老笑了，说论其美，不能只看表相，更要看精神、气质，郭老(郭沫若)和夏公应是典型的美男子。郭老倜傥、潇洒，是时代的大诗人，具有强烈的革命激情美。并且他举例：“八一”南昌起义时，郭老对蒋介石的背叛痛恨至极，偕同翰老、李一氓等几人，紧急奔赴南昌，交通不便，路途艰难。从九江出发，找不到渡船，郭老竟要脱衣跳下江去，游到彼岸，后来找到一辆铁路手摇车，几人轮流“把舵”，手上磨起血泡，奋战整整一夜。郭老一身浩然之气，在他的鼓舞下，同志们刀山火海也敢闯。到了南昌，周恩来同志十分高兴，当即分配大家参加起义的战斗。翰老又谈到抗战期间，郭老任政治部第三厅厅长时，蒋介石曾亲下手谕，命令第三厅全体同志一律加入国民党，郭老严词驳斥：“不参加国民党一样抗日。”为抵制蒋介石的反动伎俩，郭老提出辞职，三厅的全体同志也一起表示辞职，蒋介石无可奈何！翰老说：“郭老是我的革命启蒙老师啊!”早在1926年在广州农民讲习所，他就聆听郭老的讲话，至今铭记在心。我说，早年，我曾听过郭老朗诵《地球，我的母亲！》，真是激情澎湃，有着浓浓的诗情美。我还听过郭老富有感染力的笑。上世纪五六十年代时，江苏锡剧团曾在王府大街64号文联礼堂演出关汉卿的《救风尘》，忘记演到一个什么情节，忽然听到郭老朗朗笑声，极有感染力，以致感染前几排的观众都笑。翰老说，这就是郭老性格的魅力。他说，当年，康生阴谋挑起大批他编剧的电影《北国江南》，那年春节，他家门可罗雀，朋友们迫于形势，不得不划清界限，郭老却和夫人于立群，一早就来拜年。翰老感叹道，郭老大他10岁，原该他去向郭老拜年。和郭老风雨同舟50年，革命的友情深似海啊!

    谈到夏公，那次翰老说，夏公年轻时，英俊、帅气，精力最是充沛，古稀老人仍保持着青春活力，作风严谨，记性特好，国家每年工农业增长上许多枯燥数字，都能记得一清二楚。一次，谈起“左联”时代几位老人，夏公还记得他们出生的年月日。

    夏公在创作方面是多面手，早年写了不少好剧本，如《上海屋檐下》《法西斯细菌》等。把茅盾的《春蚕》《林家铺子》、鲁迅的《祝福》改成电影，还有《革命家庭》，没有深厚的文化素养和生活底子是改不好的。夏公又是翻译家、评论家和杂文家，事业上的勤奋是罕见的。

    翰老谈到田汉，也赞赏不已，说田汉是一代“文艺天才”。上世纪20年代之初，他还不是共产主义者，即追求进步，创作不少优秀剧本，如《名优之死》；30年代进入创作的高潮，《渔光曲》《扬子江的暴风雨》《风云儿女》等，影响了一个大时代。田汉是革命戏剧电影的先行者。全国解放以后，创作的戏剧、电影《关汉卿》《文成公主》《白蛇传》《谢瑶环》等，成为不朽之作。

    记不清怎样谈起女作家白薇。我和白薇老人做过邻居，楼上楼下，也常交谈几句，觉得她性格古怪。翰老说，“她可是令人尊敬的女性啊！”她一生道路坎坷，青年时代，为反对封建家庭包办婚姻，只身去了日本，在异国住了9年，后来放弃公费研究生学习机会，满腔热忱回到祖国，奔赴革命军总司令部，投身革命事业。20年代初就开始文学创作，写了大量作品，都是歌颂革命的。她对鲁迅非常敬仰，早期反映大革命题材的作品，如多幕剧《打出幽灵塔》《炸弹与征鸟》等等，都发表在鲁迅主编的杂志上，鲁迅对她很器重。那时寥寥无几的女作家中，她亦是佼佼者。直到晚年还坚持深入到艰苦的生活中，到北大荒，到新疆，但在创作上已力不从心，她感到苦闷，生活上孤独……“唉!”翰老深深叹了一口气。

    记得1987年，翰老曾去我的家乡烟台疗养，回来精神很好，对我说，烟台很美，大海蔚蓝，山也灵秀，生活在那里的人都富有灵气，冰心在那里度过童年，满身都是灵气。老人笑道，他要争取再去，多吸点灵气。我说，翰老再去，我一定奉陪。料想不到，那竟是个伤心的永远不能实现的梦！