“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”诗仙李白这首《静夜思》是我学习汉文古典诗词的首篇。那年我七八岁。假如说有什么陪伴我一生而始终不改初衷的话，第一是母爱，第二便是这一首经典之作了。

    当我十五岁那年，离开我的故土扎鲁特草原，赴通辽市上中学时，恰好也是月夜，坐在胶轮马车上，一步一回头，泪眼朦胧地望着我风中的母亲和炊烟相招的故乡——扎鲁特旗嘎海吐村，心中生有无限怅惘，山野静谧，时有山鸟的啼叫从高处传来，还有岩羊抵角下山的空空滚动声。

    躺在装满皮货的胶轮马车上，遥望着夜空，遥望着那一轮山月，默诵“举头望明月，低头思故乡”不由得悄然流泪。这是我人生的起点，也是被称作游子的开始。这一走，就是五十余个春与秋，岁月不待人。

    然而，故乡的山峦和河流，草原和丘陵，獐狍与野鹿，早春的开满山野的野杏子花和雪色香蘑，山间蜿蜒而去的白草小径，勒勒车吱吱呀呀艰辛印下的车辙，以及被青草掩没的牛马羊群，无时不在心中生根，横生枝芽。从此，尝尽了什么叫做举头望明月，低头思故乡的甜蜜的忧愁。乡思，是一种不治之症，就是医圣华陀，对它也是无可奈何的吧？

    我们那个村，在我一两岁的时候，据母亲说，只有十来户人家，山高树深，是一片待开发的处女地，四面环山，村落坐落于一个狭长地带。是一处野草封门，百花铺路，众禽和鸣，野兽出没的蛮荒之地，因为野猪上千成群，就叫做了嘎海吐，译成汉语就是有野猪出没的地方。村西有一条红柳封水的河流，叫做嘎海吐河。河床狭窄但水流极深，河坎里常常藏有多种鱼类，村里人曾经用扣筐扣住过十五斤重的大鲇鱼。河里的鲫鱼，远近闻名，肉质鲜嫩且又不腥。河水浅显处，我们用铁条鞭击打顺流而下的鱼，很少失手，游完野泳，我们就用柳条串起鱼，扛在肩上回家，那种凯旋而归的兴头，甭提有多爽了。现在回忆起来，那才是天堂生活，虽原始但富有，因为我们是名副其实的自然之子，母亲的大自然给予了我们生命及一切所需。

    那时，我们那个地方，山高路远，人烟稀少，几乎与世隔绝。然而，口头文学惊人地发达，家家户户都有几把四弦琴，民乐合奏是常有的事，大户人家房舍宽敞也有财力，茶后饭余或冬闲时节，就请来几位民间乐手，吃着炒米奶食，喝着浓浓的红茶，尽兴演奏民间名曲，屋里屋外都是听众，气氛肃穆而高雅。村里人，咿呀学语就开始唱起民歌，直到老死，这是传统，也是一种对人生的倾诉方式。民间故事，无处不在，可以说没有一个人不会讲故事的。著名民间艺人琶杰、毛依罕、扎那等都是扎鲁草原之子。我的父亲白青山，也算是一位民间艺人，受其影响，我的大哥白顺就成为了名副其实的著名民间艺人，只是他不会张扬和推荐自己，为人刚烈而远离官场，所以知名度相对弱一些。我的母亲不识字，但记忆力好得惊人，她是一名民间歌手，也是一位说书能手，不是唱而是说。她不但会勤俭持家，智慧超人，更乐于助人，为此，左邻右舍的大妈大婶都夸她，说她无事不能，任何难题都难不倒她。她是我人生路上的启蒙师、带路人。我走上文学道路，全凭她的启迪和指引。

    父亲过早地离世，母亲带着六个孤儿，艰难地跋涉于风雨人世。她常常自编自唱人生感悟和生活的艰辛。有一次在山路上，突然对我家那头拉着勒勒车，去小爷爷家借粮度荒的老黄牛唱起感激的歌，并满含着泪水。当时的我也喉干心酸，泣不成声。

    解放之后，村里有了第一座学校，叫做嘎海吐完全小学。两排土房、桌椅板凳极其简陋，冬日寒冷，但在教室里温暖如春，土炉里的杏树圪?摇熊熊燃烧，我们正襟危坐，朗朗复读，老师教的蒙古文元音，阿、额、衣……那是我们知识的天堂。人说，一生父母三生恩师，一点也不错。我的两任班主任老师，一位叫巴拉吉尼玛，另一位叫巴楞宁布，语文老师叫山虎，数学老师毛脑海，校长名叫包海龙。他们的音容笑貌，至今历历在目，甚至常在梦中，童年的记忆真是金石般明晰而不可磨灭。恩师们的恩德，大于天，一个人无论如何是不可忘怀的。人生学步，第一步是基础的基础，最为金贵。如今，恩师们有的已升入天堂，有的仍健在，只是两鬓落雪，白发苍苍。我只能从京城的高高楼窗，遥望故乡暗蓝的夜空，送去我心中的一轮明月、一首感恩的诗和一杯奶酒，为他们求得安宁与幸福。

    是啊，故乡是牵绳，游子是风筝；飘得再远，也还是在母亲和故乡的温怀中。想至此，我猛然感觉到了一丝欣慰。

    在我的散文《扎鲁特的杏树林》和诗作《阿拉坦山寺的晚鸦》《扎鲁特草原》《故乡故乡》里都表达了对故乡的敬意和深深的怀念。前年我在波兰参加华沙国际诗歌节时，当场眼含着泪水唱起在童年母亲教我的那首古老的蒙古民歌《天上的风》，来自一百多个国家的诗人们，大受感动，纷纷前来与我热情拥抱，并赞扬这首古老的蒙古民歌，同时也表达了他们心中的美好情感。那天夜里，我独自散步于华沙市皇宫广场，抬头仰望一轮秋月，朦胧中疑为她就是我故乡的那一轮，她从空阔的东欧夜空，凝视着我、祝福着我。哦，故乡其实并不遥远，时时在你的眼前，在你思念的追忆中。

    今夜，京都灯火，格外温柔，头上的明月，姗姗走出乳白的云层，迤逦动人。而在此刻，我故乡扎鲁特草原的奶香明月，也一定更加清明而慈祥，禅意而多情吧？