皮娜就这样走了。所有关心她的人开始念她的名言，歌颂她的成就，翻开往事……暗夜里重新翻看几部皮娜的作品，刺骨、躁动、冰冷、情色之中，人们还是会笑，因为大家知道剧中的某个人曾是自己。笑，是因为人们从皮娜的舞作中看到各自的宿命，从今后，大师身后的一切变得云淡风轻，不再恐惧、浓烈、纠结；暴力、痛楚、玩笑，都只是电影的片段……舞作中的情景一幕一幕把生活的味道化作咖啡，苦涩却醒心。扑朔迷离，纷繁反复的画面，形成了一个个难以醒来的梦，不断地延续，从一个梦境跳入另一个梦境，在记忆中磕磕绊绊，却义无反顾，充满好奇地走上不归路。皮娜游玩于暗黑的世界，倾听别人的故事，唱自己的歌。

    说了无数遍她的悲伤，我不禁怀疑，大师对于生命的观察和体验是否都在这句话中。大师晚年的改变是否被她的经典所掩盖了。除了对于悲伤的认同和膜拜，除了每个人在高喊着皮娜对他们的影响，人们是否还能看到一个真实的皮娜。或许我们可以看看皮娜在生命最后一些日子中的舞作，或是从皮娜的舞蹈旅行中，找到一些痕迹。抒情的舞姿、顽童式的伤感游戏，皮娜开着具有世界各地风情的玩笑，在人自身的弱点，对未来的不确定之中，寻找一丝光线，渴望更多的快乐和欢笑……不论是日本的樱花、鲸鱼，土耳其的水，虽然爱得伤痛，单色的噩梦和恶搞，依然周而复始，皮娜开始对人们说，“我们都充满恐惧，但不要忘了在我们观望这个世界和他人之间，会有美丽的事物发生。”

    从１９９６年开始走出欧洲创作关注美国西部的作品《只有你》之后，舞团列出一张具有各国“风情”的创作表：《擦窗者》Ｄｅｒ Ｆｅｎｓｔｅｒｐｕｔｚｅｒ 香港（１９９７），《热情马祖卡》Ｍａｓｕｒｃａ Ｆｏｇｏ 葡萄牙（１９９８），《水》ｇｕａ （２００１） 巴西，《呼吸》Ｎｅｆéｓ （２００３） 伊斯坦布尔，《天地》Ｔｅｎ Ｃｈｉ （２００４） 日本，《粗剪》Ｒｏｕｇｈ Ｃｕｔ （２００５）韩国，《竹之蓝调》Ｂａｍｂｏｏ Ｂｌｕｅｓ （２００８）开始关注印度。皮娜没有把作品做得那么具有地方特色，依旧是舞者带着自己的感受，回到工作坊，不断提问，把自己逼到另外一个极限。对于皮娜来说，人生的戏，只是在不同的地方上演。

    皮娜变“柔软了”，变平和了，变得更爱“美”了。或许有人认为这些表面的风情和关注“肤浅”了，似乎不那么“先锋”了。反过来再看目前言之无味的“先锋”，皮娜的转变倒是一个讽刺的寓言。

    皮娜曾是“暴力”的。外表安静脆弱，在黑暗中烟雾掩护之外，皮娜是凶猛的，无论是身体的还是精神的，皮娜和她的舞者们几乎撕毁了一切人类的伪装。在人类的弱点上较真，直至血流成河。每次演出都是一场战争，男女之间、观众和演者之间、身体和物体之间，都是硬碰硬的对撞。“痛”是一个每一场演出的水印。在近十年的转变中，当希望、爱、幽默、幸福慢慢浮现在皮娜的作品之中，我们看到了纵情的舞蹈，肢体不断地向外舒展，双人舞不那么剧烈，舞台上的材质重复地出现岩石、水、花，然后逐渐转变为轻纱幔帐、投影的影像，音乐也变得多元化，从歌剧、爵士、香颂，到摇滚、电子舞曲、民间音乐。暴力、绝望、狂怒代之以爱、失落、希望的新版本。

    近期的舞作中不断出现“纯舞”，没有戏剧性的纠缠，少了皮娜的手势语言。皮娜不想在舞台上那么直白地告诉人们“希望”是什么，或是教育大家励志向上，作品中不谈希望，纯舞的增多，正是想用舞蹈来代表希望，而在皮娜舞蹈剧场的概念之中，舞蹈只是一种语言方式，此时舞蹈是欢乐的根源。

    “皮娜好像对未来更有希望了”，舞团的团员曾经说起皮娜的一些改变。在上世纪９０年代后期，皮娜开始重新看这个世界。平静，是在皮娜晚年时候多次出现的词汇，平静的，平和的，开始更多关注动作本身的美丽。当很多人开始放弃动作来“表演”的时候，她又开始回流，舞作中出现很抒情的独舞，如《满月》Ｖｏｌｌｍｏｎｄ中的绝美独舞，《擦窗者》突然出现的欢乐场景，《水》中性别之战变成了接吻比赛，众人像孩子拿着瓶子一样泼水取乐。《热情玛祖卡》更是充满爱意，化身为边舞边说的快乐伦巴。《天地》落了９０分钟的樱花，地面上生出一个巨大的鲸鱼尾巴，所有的抒情之舞，爱恨情仇，仿佛能够消失在“隐形”的鲸鱼中。舞作重复超现实主义梦境之美，女人们在丝绸的映衬下高贵华丽，但要像每一个普通的女人面对同样的问题，不满足，失落。《呼吸》在土耳其特定环境中“呼吸”欢乐。在遭受伊拉克战争的威胁，在地震带上的危机，一切都化作水的狂欢，男女之间的心痛回忆，在幽默中释然。男女之间的平衡、牵扯，在《呼吸》中出现了同样的桥段，女子头上顶着一个树枝和塑料袋做成的天平，人与人之间的角力，变成更广义的平衡失衡。毕竟，这个时代已经让每个人都疯狂了，而皮娜退回到了一些善意的玩笑之中。《竹之蓝调》中舞蹈看不出印度的姿态，在皮娜的流畅动作中，编织出一个印度之梦。双人舞一贯的暴力和幽默共存，各种古怪场景谜语似地出现，女人手持打火机在男人脚下点火，女人不断地把脸浸在红色水盆里……

    皮娜式的暴力慢慢转变成更多刺痛感的幽默，更多伤感的浪漫。舞团开始更多地旅行，异国情调只是一个幌子，皮娜还是关注在不同背景中生活的人，以及作为游客去看到那里的人生活的感受。皮娜研究这些国家，这些人的美丽、矛盾，延续着这些年出现的主题，挫折感和空虚感。曾经性别的倒错、人性战争、伤害，逐渐让位于心碎的陈述，往事的陷阱、爱情，没有人是胜利者，但爱依然让人神往，美给人疗伤，重拾希望。

    旅程中的皮娜，在和世界对话。走出乌珀塔尔，皮娜不断在中国香港、土耳其、日本、韩国、印度游走，创作一些委约作品，同时被当地的文化触动着。宝莱坞的艳丽面容，土耳其浴室的悲喜，人们面临着多变的命运。皮娜像一个顽童一样发现每个地方风土背后的人性故事。皮娜的剧场是每个人的故事组成的，是知名的和不知名的人分享记忆，来自黑暗的角落，在舞台上闪光。而旅行把舞蹈剧场放大到一个世界的空间。皮娜在诉说身体的经历，世界不同文化在身体上的体现，人的生存环境给人的影响。每个地方“习惯”在每个人身上的烙印，在日常河流中我们不由自主，但在皮娜的眼中，那些习惯才是我们无法抗拒的，是我们命运的“动作”。

    从前来到剧场的人都是希望被刺痛的，知道皮娜会给出一副猛药，让我们第二天继续平庸的活着。皮娜的剧场让人绝望，虽然这可能不是皮娜的本意，皮娜只是发掘出每个舞者的极限，在每一个生命的时刻，每一个生命出现问题的时刻，舞者所能做的、说的和舞的。现实同样让人绝望，每天所有的媒体都没有什么好消息，现实的暴力居然像流行歌曲一样被散播，被当作闲散的谈资，剧场的“暴力”又如何警醒人们呢？“９１１”之后，２００２年，舞团开始创作《给昨日、今日和明日的孩子们》Ｆüｒ ｄｉｅ Ｋｉｎｄｅｒ ｖｏｎ ｇｅｓｔｅｒｎ，ｈｅｕｔｅ ｕｎｄ ｍｏｒｇｅｎ （２００２），皮娜说“舞团面临的问题是在这样一个世界里，我们如何创作一个作品，我们能做什么？孩子是希望的象征，他们的脆弱是我们共有的，我们和他们的对话变得至关重要。”

    在这样一个时代，皮娜也在思考，“很多人都害怕未来会发生的事情，我觉得我们需要更多的力量，去相信世界可能会变得更好一些，别放弃。”

    皮娜一直强调动作的语境，特殊的动作在特殊的环境中产生的能量。同时对于动作的追求也在慢慢改变，皮娜在延续着开放的创作方式，在舞蹈语言方面，原来更多的是皮娜的手势语言，现在更多是演员自己挖掘动作素材，皮娜来整合。基本的方式还由皮娜来发问，以各种问题激发舞者的创作。“找到六种不同的方式来解除紧张。”“面对一具尸体你会怎么做？”每个舞者寻找自己的动作去“填充”这个巨大的问题。皮娜给了舞者更多的空间，肢体也更为“舞蹈化”。“这一切都不是仅仅关乎舞者们的身体，而是他们的幻想，他们想说的话，这才是最重要的。”

    在早期创作中一些不那么显赫的舞作中，皮娜为歌剧创作的舞作《奥菲斯与尤里狄琦》和《伊菲革涅在陶里斯》，充满了一种抒情，极其简洁却有着同样直指人心的力量。皮娜总能捕捉到最能触动人心灵的“动作”，那时整齐的舞队、美不胜收的手臂动作、舒展的完美的双人舞、爱情的死亡和复生都被此刻的美消解了，舞台背景是纯白，只有动作和歌唱者的对话。在戏剧、舞台装置、变革的舞蹈方式、改变了世界的舞蹈剧场观念时，皮娜的动作性却从来没有消失过。

    如果没有罗夫·玻济克的爱情和他天才的舞台设计，没有多米尼克·莫斯天赐的舞者和超凡的表演，没有一群衷心爱戴皮娜和皮娜风格的舞者们，舞蹈剧场也许不知道何时降临，特殊的人在特殊的地方相遇发生了奇迹，而皮娜是让一切化合的灵魂。正如多米尼克所说，“我们不想住在乌珀塔尔，但我们更离不开皮娜生活。”乌珀塔尔阴沉，灰暗，没有生趣，舞者们都向往着旅行，向往着居住在阳光之地。也许，正是舞者们心中的阳光，照亮了乌珀塔尔。

    ２００９年的新作品还在排练当中，３Ｄ舞蹈电影也暂停了，皮娜之后的黑暗，是属于舞团人员还是属于舞蹈观者，或是我们芸芸众生。皮娜曾经带着我们走进黑暗，认识黑暗，如今她想用她的作品带着大家走出黑暗。她走了，似乎回答给我们一个未来。她曾经是那么恐惧未来，她的改变是一个美妙的愿望，从而成为我们的希望。