音乐塑造人生

    近日读阿加莎·冯·特拉普的《音乐之声的故事》，引起一些回忆和联想。

    第一次看电影《音乐之声》，是在1977年春天。那时“文革”刚结束，文艺界有一种劫后重生的感觉，上海在展览馆召开了一次大型文艺座谈会，很多销声匿迹多年的文化名人出现在座谈会上，如巴金、于伶、柯灵等。座谈会的尾声，是观赏一部“内部电影”，这是一个无比美妙的尾声。这部电影，就是美国影片《音乐之声》。曲折跌宕的情节，诗一般展现在优美的音乐中。爱情和亲情，真诚和伪善，正义和邪恶，在这部电影中被表现得扣人心弦。电影结束时，剧院里爆发出一片掌声。看电影鼓掌在当时很反常，而且是一部好莱坞的“内部电影”，但这掌声是情不自禁的，是大家发自内心的赞叹。《音乐之声》在当时引起的震动，真可以说是幽暗中的一道闪电。文艺座谈会结束后，这部电影在很长时间里成为大家议论的话题。几年后，《音乐之声》在中国公开放映，玛利亚和特拉普上校成为家喻户晓的人物，电影中的歌曲也开始在中国广为流传。这段往事，很有说服力地证明了艺术的影响和力量。

    电影《音乐之声》是根据真人真事改编的。《音乐之声的故事》的作者阿加莎，是《音乐之声》中大女儿的原型。写这本书时，阿加莎已经87岁。她以一种平和的心情，回忆了冯·特拉普一家将近一百年的历史，书的风格平实朴素，娓娓道来，有点絮叨，有点琐碎，但都是实在的叙述，没有夸张的描绘。特拉普上校一家的生活经历，和电影《音乐之声》并不完全相同。书中给人印象最深的人物，是阿加莎的父亲特拉普上校。这是一个有传奇色彩的军人，曾指挥奥地利潜艇击沉一艘法国潜艇，成为海军英雄。他很早就退役，所以有很多时间和家人生活在一起，成为家庭生活中的主角。他正直坚毅，热爱生活，富有情趣，处世低调。孩子们对生活对音乐的爱，是受了他的影响。和电影中的上校不同，孩子们自有记忆以来，他就是一个慈爱和善的父亲，并没有电影中那种戏剧性的性格转变。阿加莎和她的兄弟姐妹们曾经对电影《音乐之声》颇有微词，认为电影中的情境和他们的生活有距离，不真实，尤其是电影前半部分对父亲的描写，生活中的继母也没有电影中的玛利亚那么完美。但是随着《音乐之声》的深入人心，随着全世界的人对这部电影的认同和热爱，他们终于逐渐改变了看法。

    对音乐的热爱和追寻，改变了冯·特拉普一家人的命运，他们的人生因此而变得有声有色、余音绵绵。书中对这个家庭的一些独特生活的描述令人神往。譬如萨尔茨堡郊外的“音乐之旅”，一家人在野外搭起帐篷，在山林间唱歌跳舞，演奏民间流传的“施拉默尔四重奏”。特拉普上校曾带着家人，驾驶一艘帆船在亚得里亚海远航，途中历尽风险。阿加莎和她的兄弟姐妹们正是在这样的生活中陶冶了性情。唱歌奏乐本是这个家庭生活中的自娱自乐，因为几位伯乐的推荐和指导，在萨尔茨堡音乐节一举成名，于是开始了特拉普家庭演唱组多姿多彩的的音乐生涯。这个家庭演唱组成员都没有受过专业的声乐训练，却能唱出天使般动人的声音，拨动无数人的心弦，在音乐史上，这大概是一个奇迹。在纳粹肆虐的艰难时世，是音乐使他们一家保持尊严，并获得成功和快乐。他们在世界各地演唱了二十年，足迹遍布三十多个国家。但作为歌唱家，他们只有集体出场时才能体现出那种独特的魅力。就像吉他上的六根弦，同在琴上时能弹拨出动听的音乐，离开琴身，便无以为曲。离开这个家庭演唱组独立生活后，阿加莎和她的兄弟姐妹们几乎都没有以音乐为生。然而毫无疑问，特拉普家庭演唱组是世界上独一无二的合唱团体。很遗憾，我至今没有机会听到真实的特拉普家庭演唱组的歌唱，阿加莎在她的书中说，现在，全世界都能买到他们的家庭演唱组的唱片，我想，过几天我就要设法去找来听一听。

    前几年访问欧洲，我也到了普拉特家庭生活过的萨尔茨堡，这是莫扎特的故乡，处处弥漫着音乐的气息。在萨尔茨堡，我参观了拍摄《音乐之声》的修道院和教堂，当年在电影中看到的令人激动的景象又重现在眼前。读阿加莎的书时，我的眼前又出现了萨尔茨堡的山林、河流和教堂，还有电影《音乐之声》中那些优美而略带忧伤的歌声。

莫扎特的脚步

    莫扎特在这里出生！萨尔茨堡人轻轻的一句话，让每一个来访的人肃然起敬。

    这条街有一个朴实无华的名字：粮食街。莫扎特的出生地就在这条街上。粮食街完全保持着几个世纪前的模样，狭窄的街道，两边是石头的古老建筑，街面紧挨着形形色色的小店铺，彩色的店招和广告旗幡看得人眼花。街上来来往往的是来自世界各地的游客，到萨尔茨堡，不到这街上走走，不去拜谒一下莫扎特故居，那等于没有来过此地。

    粮食街9号，一幢黄色的楼房，式样并没有什么特别之处。然而这幢楼房无疑是萨尔茨堡一个最重要的标志。有了这幢楼房，有了莫扎特，萨尔茨堡才成为全世界爱乐者心驰神往的圣地。

    走进楼门，踏上并不宽敞的石头楼梯，曲曲拐拐地到了三楼。这里就是当年莫扎特的家。以现在的眼光来看，这样的楼房似乎不是显贵的住宅，不过在莫扎特的时代，这大概是很富有的人家了。站在门口，可以看到宽敞的客厅，墙上挂着古老的油画，厅堂里摆着古老的钢琴。房间中间有一个玻璃立柜，里面是一把小提琴，据说这是莫扎特童年时拉过的琴。站在这把小提琴前，凝视着琴把上磨损的指板，可以想象当年莫扎特在这里拉琴的情景：一个清秀的男孩站在屋子中间，尽情挥洒琴弓，悠扬的琴声在在屋子里回荡。他也常常坐在钢琴前冥想，心中涌动着美妙的旋律，他随手在琴键上弹出这些旋律，琴声回旋跌宕，使所有听见这琴声的人都惊讶不已。莫扎特的第一钢琴协奏曲，就是在这间屋子里创作的，那年他才六岁。神童莫扎特的名声，当时已经传遍了奥地利，奥皇也常常把他请到宫廷中弹琴。当年，周围人都知道这里住着一个音乐神童，莫扎特的那扇窗户如果开着，经常会有人站在楼底下，听着从窗户里传出的钢琴和小提琴奏出的美妙乐章。住在粮食街上的人们真是有耳福。不过他们大概想不到，这个小小的音乐神童，以后会成为人类历史上最伟大的音乐家之一，他创造的音乐，会在地球的每个角落回旋，让说着不同语言的人在他的音乐中感动共鸣。而他们这个城市，也将因为诞生了这位小神童而名扬天下。

    我站在这间普普通通的客厅里，想象着莫扎特可能在这里经历过的生活。客厅的长条木头地板凹凸不平，童年的莫扎特当年在这里留下了多少脚印。客厅四周的墙上，挂着不少当年的油画，画面上都是和这个家庭有关的人物。莫扎特的父亲和母亲，他的很多亲戚，都以沉静的目光注视着这个客厅，仿佛仍在默默回忆莫扎特在这里留下的身形和声音。墙上也有几幅莫扎特的画像。一幅是莫扎特两三岁时的画像，画面上的莫扎特穿着简朴的衣衫，小脸显得清瘦，大眼睛里流露出淡淡的忧伤。一幅是莫扎特七岁时的画像，那时的莫扎特比幼时胖得多，他身穿华丽的贵族服装，脸上带着和七岁年龄不相称的矜持的微笑。那就是被人称为音乐神童时的莫扎特，他出入宫廷时，身上穿的大概就是这样的衣服吧。不过，穿这样累赘的礼服，弹钢琴好像不太方便。我想，画这幅油画的画家，一定是把小莫扎特成人化了，他大概以为，一个已经能创作钢琴协奏曲的音乐家，不应该再是个孩子，所以把七岁的莫扎特画成这样。另外一幅油画，画的是三十四岁的莫扎特，是一幅未完成的作品。这幅画的作者，是莫扎特的姐夫约瑟夫·朗根，据说这是莫扎特生前自己最满意的一幅肖像。油画上的莫扎特是一个侧面，只画完了头部和上身的一小部分，好像是坐着弹钢琴的姿态，画面的下半部分的色彩全被刮掉了，不知是画家不满意刮掉了准备重画，还是因为其他原因画到一半便中止了。莫扎特凝视着画面的左下方，脸上是严肃沉思的表情。我相信，这幅油画一定把莫扎特画得很逼真，画出了他真实的精神状态。两年后，莫扎特就离开了人世。这也是他留给世界最后的画像。

    在这间客厅里，最让我神思飞扬的，是玻璃柜中陈列着的一页五线谱，这是莫扎特谱曲的手稿。发黄的曲谱上，那些活泼的“小蝌蚪”在上下跳跃，可以想见莫扎特当年是怎样挥动着羽毛笔龙飞凤舞，通过这些黑色的“小蝌蚪”记录下心中流出的音乐。我默读那谱上的旋律，无比优美，那是典型的莫扎特的风格。人们说莫扎特是上帝派到人间来传送美妙音乐的人，他能用最优美的旋律表达世上所有的情绪，即便是忧伤、惶惑、迷惘和痛苦，在他的音乐中也一样美妙动人。我曾经无数次听莫扎特的作品，无数次在他创造的旋律中沉醉。他的音乐，是心灵的自由飞翔，是天籁之声。现在，能在莫扎特度过童年的房子里，看他亲手谱写的曲稿，那简直是梦幻一般的情景。我不知道现代的科技手段能否将这样的手稿永远保存，对莫扎特来说，这并不重要了，因为，他当年创造的音乐，已经传遍人间，而且将永远流传下去，只要人类的耳朵和心灵还能欣赏音乐。

    沿着那些古老的石头楼梯下来，又回到楼房门前那个小小的广场上。广场里，人群流动，乐声飞旋。两个年轻的蒙古人，坐在地上拉马头琴，拉的是现代东方的曲子，飘忽，凄凉，如歌，如泣，和莫扎特的旋律没有关系，但却让人感觉到一种内在的契合。很多人围着那两个蒙古人，静静地听他们拉琴。这些听众来自世界各地，有着不同的肤色，到萨尔茨堡，大多为了莫扎特而来，在莫扎特故居的门前，却听到了东方的马头琴声。那两个蒙古人一曲拉罢，在人们礼貌的掌声中相互点头一笑，展开琴弓，突然拉出莫扎特的小提琴协奏曲中的一段旋律，惊喜的听众情不自禁地鼓起掌，掌声和琴声交融在一起……

    我回头仰望莫扎特故居，三楼，那一排无人的窗口。当年，小莫扎特一定常常打开窗户，探头看粮食街上的热闹景象。如果莫扎特此刻回到老家，打开窗户，俯瞰此情此景，或许也会报以会心一笑吧。

    （作者系全国政协委员，上海市作协副主席）