我家书橱的珍藏柜里，跟名家文集、获奖佳作并列收存在一起的，有两套书：《磨稿斋拾遗》和《永远的章大编》。章大编，即著名编辑家章仲锷，当代知名的老中青三代作家无人不知这一尊称。新时期以来问世的优秀文学成果，大都跟他的发现与扶持密切相关。一茬又一茬作品打响了，一批又一批作家出名了，他在这一过程中所起的作用和所做的奉献，受惠作者心中有数，文学圈内口耳相传，因此敬重而亲切地称呼他章大编。章大编的书房名磨稿斋，倾注心血，研磨稿件，中肯评估，细致加工，而后郑重推出，埋头苦干一辈子，“为他人做嫁衣裳”。

    “休云编者痴，我识其中味。”大编自己只能偶尔命笔，结集为《磨稿斋拾遗》。著名作家邵燕祥为此书所写序言指出：“通观他的一生，这个业余作者对文学事业皈依的忠心耿耿，远超过相当一些醉翁之意不在文学的文学专业工作者，包括‘专业作家’……经过这样那样的运动，他没有学到油滑世故，更没有成为小人，而是保持了类似‘皓首穷经’所谓书呆子的‘迂’气，类似鲁迅论‘聪明人和傻子和奴才’中那个‘傻子’的品格。天知道这在当今世相中是多么难得！”为人与为文之品格，能够得到邵燕祥如此称许者，文学界人都知道，迄今惟有章仲锷。

    因而，《拾遗》文章，实为象征。它的各部分，只是在表明：若能专攻创作，仲锷也会成为出色的作家或评论家。作为编辑家，他磨稿过亿言，编稿千万字，《编余杂谈》仅记录了片言只语，“为文坛留下某些轶闻和史料”。作为评论家，《文评集纳》信手拈来，“不是专业评论，不讲套路，全凭感觉”，却更情真意切。作为杂文家，《世象管窥》独到新颖，切中肯綮。在我国文坛，他与贤妻高桦，是最早献身环保事业的志士义士。对环保的呼号，结集《忧天佑地》。而《赛场鼓呼》是他论述作家与足球关系的专辑，激情洋溢，堪称文学界里的头号球迷。

    “一生为人作嫁，何时率性著文。”这是仲锷撰写的楹联，是心愿也是叹惋。他何尝不想当作家？但在只讲服从分配的年代，无可选择地被安置在编辑岗位。而他是彻底认真服从分配的党员，既然命中注定“为人做嫁衣”，便俯首甘为孺子牛。这使得他难有时间“率性著文”，而论其文采，很可能成就为风格独特之散文家、小说家。《同渡之什》和《试刀拾零》两组作品，可为例证。他的散文《挂甲屯的爱和恨》，1979年首发《工人日报》，《人民日报》转发，《新华月报》转载。他与高桦合作的小说《浸雪的白花》，发《上海文学》1978年元月头条，醒目提神。

    《浸雪的白花》，“写天安门事件，悼念周总理，是我们‘为时而作’之现实主义的处女作。”仲锷写小说，以高桦为原型。高桦“当过兵，做过工，演过戏，负过伤，‘文革’时坐过牢……”不难设想，仲锷离休后，若能像人民文学出版社著名编辑家王笠耘那样，做“嫁衣”后为自己做件“寿衣”，出版一部长篇小说，也会留下巨著的。他却离而未休，依旧埋头磨稿，临终前还连夜看大样，以致犯病。仲锷走后，中国作家协会领导来吊唁时表示，要把他的作品尽快结集出版，使他九泉之下安心，于是周年时就有了这厚重的《磨稿斋拾遗》。

    与此书配套的，是《永远的章大编》。在文学界，80多位作家撰文悼念一名编辑前所未有，惟其仲锷。这是高桦主编的内容独特的书，89篇文章，多方面、多角度、多色彩描绘出了一名大编形象。和《磨稿斋拾遗》一起，两套书映现着一个高尚之人的一生。其传记性和传奇性，胜似一般的小说和散文。因而，它们不仅有可读性，而且具备值得留存的宝贵价值。岁月奔腾，科学猛进，电脑即将替代人工，章大编呕心沥血埋头磨稿的痴情，出类拔萃咬文嚼字的绝活，终会成为历史。但是，他那当今之世极为难得的为人为文品格，必定是永远的。