圭研的记忆，如圭河之水流淌，被无声淹没。

    这些年，圭河的水莫名其妙地少了，其实也不用惊诧，这些年村人把能砍来卖的木材都砍了，以前一片苍郁被突兀的山头取代，在阳光下似乎尘土飞扬。

    村人说，不砍木材，那又去哪里搞钱呢？这些我不能回答他们，我只是在每一个深夜，一个人苦苦地想，陪伴我童年的那些清清流水和鱼虾，它们哪里去了？它们能否带走我所有的惆怅？还有那些记忆，我怎能找到寄托的地方？是不是随水流淌而去？我不得而知。

    前段时间，伯妈过世，我回了一趟圭研，站在圭河岸上，泪水潸然而下。

    我发了支香烟给海哥，海哥40多岁了，至今还未娶到媳妇，在他布满皱纹的脸上，我看到凄苦、孤独和无可奈何。和海哥一样娶不到媳妇的，在村子里还有一些，有蒲家兄弟，杨家老五，屈指一数，十多人。

    好久没回老家了，以为他们都抱上孩子了，这或多或少让我吃惊。

    在他们的身上，都有着鲜为人知的世事，海哥他们长得都不赖，是做庄稼活的好手，凭他们的力气，在圭研村混个人模人样是没问题的，但为什么都快老了，还找不到媳妇呢？

    圭研有两匹山，中间被一条圭河武断隔开，地理位置独特。特别是雨后的圭研，像一幅安静的画，我在寂静欣赏这幅画的时候，不知道是不小心揉碎了画面的内容还是忽略了自己的存在，在回忆中，我无数次勾勒美丽。然而那些美丽远离着我。

    没通乡村公路前，圭研一直以来都能自足自给，早些年，总会有小货郎摇着一只小小拨浪鼓，从前村走到后村，卖些盐巴、针线和日常小用品。小货郎的到来，会给整个村子带来生气，那只小小的拨浪鼓像根魔棒，吸引着村人，村人或多或少要买上些日常用品，特别是小屁孩，总会扯着大人的裤脚，硬要买上一两颗水果糖。

    前几年通了条乡村公路后，小货郎再也没有出现了，现在的小孩再也没有那份激动和期待，拨浪鼓的声音远逝而去，在记忆中消失。

    早年海哥去海南打工，带回了一个漂亮的女人，那女的来了3天，就跑了。海哥说这些故事的时候，满脸的皱纹笑开了，我知道他和那女的是有感情的，但在贫穷面前，爱情显得有些苍白无力。人们都说同甘共苦，我想那是有些前提条件的，同甘一点问题都没有，共苦就要区分对待了。

    农活轻闲时，没事干了，海哥他们围聚在一起，把一桌脏兮兮的麻将搓得山响，赌资都不高，几毛钱，在圭研打发着寂寞的时光。

    老人们呢，都有恨铁不成钢的劲儿，看着围在麻将桌上的他们，心里比谁都着急，蹒跚着过去抓几只麻将丢进茅厕，骂骂咧咧：搓麻将能搓出老婆来？你们都不争气，有本事都外面去打，最好能赢回一个老婆来。

    老人骂是骂了，最后躲在墙角叹气，不晓得是哪辈子造的孽啊。泥巴都埋到脖子了，谁不想抱孙子呢？

    海哥他们的兴致被老人破坏了，他们很难发火，嘿嘿笑几声，又围在一起，丢掉的麻将子不齐了，从门后拿把柴刀砍根竹子现削，用木炭子写上“九万”、“八筒”，样子虽然不怎么好看，但继续搓下去是没问题的。

    杨家老四呢？年纪比海哥小点，因为找不到女朋友，在外漂泊七八年不敢回家，他的父亲骂了句气话，再找不到媳妇就不要跨进家门。杨老四看着一天天老去的父亲，心里急，草率地找了个瘸腿寡妇倒插门去了，吃苦耐劳带着别人家两个满脸鼻涕口水的孩子。当杨老四前面抱着一个小孩背后背着一个小孩出现在圭研的时候，人们才恍然记忆起杨老四。

    杨老四父亲高兴得满屋后山抓土鸡，晚饭时分，搞得满屋子香喷喷，那两小孩撕抢着鸡腿，哭闹声一片。杨老四父亲眯着眼睛看着两个黑黢黢的小孩，一高兴就喝高了。

    杨老四说了实情，喝高了的父亲看着不是自家一姓的孙子，气不打一处出，扇了杨老四一个耳光。扇了之后又后悔了，总比那些聚在一起打麻将的光棍强，认命吧！

    岁月流逝，河水流逝，那些忧伤的记忆流逝。

    圭河尽管水流少了，但依然有水在流淌，而海哥他们身上的记忆，却无法用水来洗涤干涸的爱情和清贫的日子。我想，假设我没读书走出圭研，是不是和他们一样呢？这些宿命的思考，使我惆怅不已。我想关于写作这一点，我是没敢去想象的，因为圭研不需要作家不需要诗人。我想这篇文章，他们永远都不会看到，使我失落不少。

    圭研就那样寂寞着，寂寞得有些出奇。每天早上，照样有炊烟升起，炊烟向我们昭示这个村庄的存在，还有温暖的故事和记忆。

    慢慢都静下来的时候，人就这么老了，只留下许多引人深思的故事和那些挥之不去的惆怅，关于这些，能否随水流淌？不能回答。