《诗圣杜甫》 程韬光著 河南文艺出版社出版

    作为一个伟大的诗人，杜甫对中国文化乃至人们的思想情感影响深远。闻一多于１９２８年发表了《杜甫》，他在引言中写道：“数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字。他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲恸，怎样的心焦！”因此，该文在注重史实的基础上致力于摹写这些“茫然”，使用的是充满感染力的文学语言。可惜的是，这篇文章没有写完。１９６２年，冯至利用为杜甫做传的相关材料写了一个短篇小说《白发生黑丝》，用文学语言描述了杜甫与苏涣交往的故事。用冯至的话说，“传记尊重事实，小说依靠想象”，这是两种不同的语言和笔法。从闻一多和冯至的创作中不难看出将杜甫“文学化”的难度。在这种情况下，文学挚爱者程韬光不畏艰难，秉着对大唐诗人的无限敬意，立志将唐代三大诗人李白、杜甫和白居易化入小说，并尽可能在历史语境和日常生活的氛围里塑造血肉丰满的诗人形象。

    与前人相比，程韬光的《诗圣杜甫》突出体现了对历史人物进行“文学化”叙事的魅力。闻一多和冯至都谈到过杜甫史料的缺乏，闻一多的《杜甫》篇幅较短可能与此有关。冯至在《杜甫传》的前记里说：“作者写这部传记，力求每句话都有它的根据，不违背历史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用个人的想象加以渲染。”由此可见《杜甫传》对历史的忠实程度。而《诗圣杜甫》的突破正是从这个地方开始，它既忠实于历史，又依靠想象，既是关于杜甫的文学传记，又是包含着虚构因素的历史小说。

    优秀的历史小说必须解决的首要问题是将历史充分“文学化”，或者说使文学完全统贯历史，将历史真实纳入个人命运，纳入他的接人待物以及由此产生的内心感受当中，从而使历史事件在文学的框架和虚构的氛围里展开。从总体上看，《诗圣杜甫》基本做到了这一点，用文学想象力承载历史真实，用个人的生活容纳历史与时代全景。全书以杜甫的出生、漫游、求仕、流徙和死亡为线索，将他一生的踪迹和时代遭遇融为一体，突出了个人与时代之间的张力：个人命运明显受制于时代，个人的行动（包括言论和创作）又会对时代施加一定影响，从而形成个人与时代的互动。具体到本书，则是杜甫个人与社会、才华与权力、行动与感受、诗与史之间多重互动关系的呈现。

    《诗圣杜甫》的语言是读者可以接受的“浅近文言”，并采用“章回体”结构，全书古风浓郁。在白话文当道的今天，文言写作虽未必成为杰作，但偶一为之也不失为一种特色。不过，作者文言写作的初衷并不在于文体意识，而是为了能够更好地塑造诗人气质，还原古代情境。同时，为了在风格上与主人公话语及他的诗歌创作保持一致，作者的叙述也采用“浅近文言”，行文异常凝练。

    《诗圣杜甫》的成功之处在于它对历史人物的“文学化”，而它的学术价值在于实验性品质。《诗圣杜甫》作为第一部详尽描写杜甫生平与诗歌创作的历史小说，致力于实体感与复杂性的表现，挖掘其诗歌精神的深度，并把杜甫放在一个从繁盛转向没落的时代背景下加以塑造，写出了杜甫对国君、权贵、贤臣、民众、叛军、异族、亲友及自身的复杂态度。这有助于使一个全面而真实的杜甫形象走向大众，让更多的人深入了解杜甫的伟大人格、领略杜诗深远的魅力。对国运之不幸的关心，对处于离乱灾变之中民众的深切同情，构成了杜甫个人生涯与诗歌创作的核心内容。生活在一个繁华落尽的时代，杜甫的一生是沉重甚至悲惨的。早在“安史之乱”爆发之前，他就洞察到盛世之下社会内部的重重危机。当战火燃起，无限荣华化为灰烬，人只不过是等待命运裁决的脆弱生灵。杜甫看到了危机，亲历了灾变，却无力挽回。后来，他的归路被战火阻隔，最终在无尽的漂泊中客死异乡。他的诗歌虽不能阻止权力、暴力与野心对生命的伤害，却能够为一个民族铸造一颗良心。对这一点的展现，正是作家最为用心用力之处。