我的家乡，离满族聚居区北镇县城（从前叫广宁府）比较近，都在医巫闾山脚下。这一带，盛行着吟唱“子弟书”的风习，我父亲就是其中的痴迷者。童年时在家里，我除去听惯了关关鸟语、唧唧虫吟等大自然的天籁，经常萦回于耳际的就是父亲咏唱《黛玉悲秋》《忆真妃》《白帝城》《周西坡》等“子弟书”段的苍凉、激越的悲吟。

    客居旅舍甚萧条，采取奇书手自抄。

    偶然得出书中趣，便把那旧曲翻新不惮劳。

    也无非借此消愁堪解闷，却不敢多才自奥比人高。

    渔村山左疏狂客，子弟书编破寂寥。

    这段《天台传》的开篇，至今我还能背诵出来。

    原来，清代雍、乾之际，边塞战事频仍，远戍边关的八旗子弟不安于军旅的寂寞，遂将思家忆旧的悲怨情怀一 一形之于书曲，辗转传抄，咏唱不绝。当时，称之为“边关小调”或“八旗子弟书”。迨至嘉庆、道光年间，尤为盛行。满族聚居地的顺天、奉天一带的众多八旗子弟，以写作与吟唱“子弟书”段为时髦，有的还组成了一些专门的诗社。

    “子弟书”文词典雅，音调沉郁、悠缓，唱腔有东城调和西城调之分。东城调悲歌慷慨，清越激扬，适合于表现沉雄、悲壮的情怀；西城调缠绵悱恻，哀婉低回，多用于叙说离合悲欢的爱情故事。总的听起来都是苍凉、悲慨的。因此，常常是唱着唱着，父亲就声音呜咽了，之后便闷在那里抽烟，一袋接着一袋，半晌也不再说话了。这种情怀对于幼年时代的我，也有很深的感染。每逢这种场合，我便也跟着沉默起来，或者推开家里的后门，望着萧凉的远山和苍茫的原野，久久地出神。

    父亲少年时读过三年私塾，后来到了河西，在财主“何百万”家佣工。大少爷游手好闲，偏爱鼓曲，结交了一伙喜爱“子弟书”和“东北大鼓”的朋友。一进腊月门，农村收仓猫冬，便让长工赶着马车去锦州接请说书艺人，弹唱起来，往往彻夜连宵。遇有红白喜事、盖新房、小孩办满月、老人祝寿诞都要唱上三天两宿。招待的饭菜一例是高粱米干饭、酸菜炖猪肉、血肠。所以，艺人们有一套俏皮嗑儿：“有心要改行，舍不得白肉拌血肠。”何家藏有大量的“子弟书”唱本，都是由沈阳“文盛堂”和安东“诚文信书局”印行的。父亲在服侍大少爷的过程中，经常有机会接触这种艺术形式，培养了终生的爱好。

    成家立业、自顶门户以后，父亲也还是在紧张的劳动之余，找来一些“子弟书”看。到街上办事，宁可少吃一顿饭，饿着肚子，也要省出一点钱来，买回几册薄薄的只有10页、20页的唱本。冬天闲暇时间比较多，他总是捧着唱本，唱了一遍又一遍。长夜无眠，他有时半夜起来，就着昏暗的小油灯，压低了音调，吟唱个不停。有些书段听得次数多了，渐渐地，母亲、姐姐和我也都能背诵如流了。这对我日后写作旧体诗词帮助不小。

    父亲喜爱“子弟书”，可说是终生不渝，甚至是老而弥笃。在我外出学习、工作之后，每当寒、暑假或节日回家之前，父亲都要写信告诉我，吃的用的，家里都不缺，什么也不要往回带。但在信尾往往要缀上一句：如果见到新的“子弟书”唱本，无论如何也要买到手，带回来。遗憾的是，上世纪五六十年代这种书出得很少。为了使他不致空盼一场，我只好到市图书馆去借阅，那里有我的一个老同学，我借的所有书都记在他的名下。

    １９６９年春节前夕，我回家探亲，父亲卧病在床许多天了，每天进食很少，闭着眼睛不愿说话。但是，当听我说带回来一本《子弟书抄》时，立刻强打起精神，靠着枕头坐了起来，戴上了老花镜，一页一页地翻看着，脸上时时现出欣悦的神色。当翻阅到《书目集锦》这个小段时，还轻声地念了起来：

    有一个《风流词客》离开了《高老庄》，

    一心要到《游武庙》里去《降香》。

    转过了《长坂坡》来至《蜈蚣岭》，

    《翠屏山》一过就到了《望乡》。

    前面是《淤泥河》的《桃花岸》，

    老渔翁在《宁武关》前独钓《寒江》。

    那《拿螃蟹》的人儿《渔家乐》，

    《武陵源》里面《蓼花香》。

    《新凤仪亭》紧对着《旧院池馆》，

    《花木兰》《两宴大观园》。

    《红梅阁》《巧使连环计》，

    《颜如玉》《品茶栊翠庵》。

    《柳敬亭》说，人生痴梦耳，

    《长随叹》说，那是《蝴蝶梦》《黄粱》。

    ……

    “很有意思，很有意思。”父亲连声地称赞着。但是，身体已经过于虚弱，实在是支撑不住了，慢慢地把书本放了下来。

    听母亲讲，父亲年轻时，热心、好胜，爱打抱不平、管闲事，愿意出头露面，勇于为人排难解纷。村中凡有红白喜事，或者邻里失和、分家析产之事，都要请他出面调停，帮助料理。后来，我的姐姐、哥哥和祖母相继病逝，他自己也年华老大，半生潦倒，一变而为心境苍凉，情怀颓靡，颇有看破红尘之感。他到医巫闾山去进香，总愿意同那里的和尚、道士倾谈，平素也喜欢看一些佛禅、庄老的书。由关注外间世务变为注重内省，由热心人事转向寄情书卷，寻求精神上的寄托。但所读诗书多是苍凉、失意之作。记得那时他除了经常吟唱一些悲凉、凄婉的“子弟书”段，还喜欢诵读陆游、赵翼晚年的诗句，“时平壮士无功老，乡远征人有梦归”、“众中论事归多悔，醉后题诗醒已忘”、“绝顶楼台人散后，满堂袍笏戏阑时”等等。他自己也写过“晚岁常嗟欢娱少，衰门忍见死丧多”的诗句。

    我家祖籍河北省大名府。他每次回老家，路过邯郸，都要到黄粱梦村的吕翁祠去转一转。听他说，康熙年间有个书生名叫陈潢，有才无运，半生潦倒，这天来到吕翁祠，带着满腔牢骚，半开玩笑地写了一首七绝：“四十年来公与侯，虽然是梦也风流。我今落拓邯郸道，要向仙人借枕头。”后来，这首诗被河督靳辅看到了，很欣赏他的才气，便请他出来参赞河务。陈生和卢生有类似的经历，只是命运更惨，最后因事入狱，一病不起。说到这里，父亲读了一首自己唱和陈潢的诗：

    不羡王公不羡侯，耕田凿井自风流。

    昂头信步邯郸道，耻向仙人借枕头。

    吟罢，他又补充一句：“还是阮籍说的实在，‘布衣可终身，宠禄岂足赖’呀！”

    从前，父亲是滴酒不沾的。中年以后，由于心境不佳，常常借酒浇愁，但是，酒量很小，喝得不多就脸红、头晕。酒菜简单得很，一小碟黄豆，两块咸茄子，或者半块豆腐，就可以下酒了。往往是一边品着烧酒，一边低吟着“子弟书”段。我的一个绰号“魔怔”的族叔见了，调侃地说：“古人有‘《汉书》下酒’的说法，你这是‘子弟书’下酒。”父亲听了，呵呵呵地笑了起来。

    在我入私塾读书期间，每次请刘璧亭先生和“魔怔”叔吃饭，父亲都要陪上几杯，有时甚至颓然醉倒。私塾开办的最后一年的中秋节，他们老哥仨又坐在一起了。因为是带有一点饯别的性质，每人都很激动，说了许多，也喝了许多。喝着喝着，便划起拳来，行着酒令，什么“一更月在东，两颗亮星星，三人齐饮酒，四杯五杯空，六颊一齐红……”每人从一说到十，说错了就要罚一杯酒。后来，又改成“拆合字谜”。一直闹腾到深夜。

    这次聚会给人留下了很深的印象，多少年以后，父亲还同我谈起过。他的记性特别好，仍然清楚地记得每人即兴说出的字谜和酒令。当时，按年齿顺序，刘老先生第一个说：“轰字三个车，两丁两口合成哥。车、车、车，今宵醉倒老哥哥。”接着，是我父亲说：“矗字三个直，日到寺边便成时。直、直、直，人生快意碰杯时。”（轰、时均指繁体字）最后，“魔怔”叔张口就来：“品字三个口，水放酉旁就成酒。口、口、口，劝君更尽一杯酒。”

    父亲还记得，这天晚上，他唱了“子弟书”段《醉打山门》。说到这里，他就随口轻吟起来：

    这一日独坐禅房豪情忽动，

    不由得仰天搔首说“闷死洒家”。

    俺何不踱出山门凌空一望，

    消俺这胸中浩气眼底烟霞。

    ……