在《红楼梦》第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，贾母曾出过一个谜语：“猴子身轻站树梢。”谜底是“荔枝”，因为“站树梢”意为“立枝”。其实，“荔枝”的古名为“离枝”。离枝者，即为“离枝即食”或“不能离其本枝”，意谓荔枝容易变质。白居易在《荔枝图序》中对荔枝这一特点也有过惋叹：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变。四五日外，色香味尽去矣！”

    鲜美的荔枝，红颜易变，不禁令人想到唐代诗人杜牧《过华清宫》中的名句：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的诗句描述的是生于蜀地的杨玉环爱吃荔枝，唐玄宗为讨爱妃欢心令驿马飞驰送至骊山华清宫的场景。杨贵妃这一笑，与春秋时周幽王烽火戏诸侯时褒姒的嫣然一笑遥相呼应，成了红颜祸水的代表，祸国殃民的典型。

    那么，杨贵妃到底有没有吃过新鲜的荔枝，并且当真为此而劳民伤财，如张岱《夜航船》中所记的“涪州岁命驿递，七日夜至长安，人马俱毙”呢？

    我们先看看杨贵妃吃的是哪儿的荔枝。古来为朝廷进贡荔枝的产地，有岭南和涪州两说。岭南是指中国五岭之南的地区，唐人李肇《国史补》记载：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”这段史料中所谓的南海指当时的南海郡，在今天的广州境内。可是，唐代最快的交通工具是马。以马匹运送荔枝，从岭南到长安大约需要9到10天，荔枝恐怕早就腐败变质，或成了荔枝干了。

    另，北宋诗人苏东坡的《荔枝叹》中有“永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪”的诗句。其中的“交州”指广东、广西南部一带，而“涪”则指涪州，也就是现在的重庆涪陵。这说明天宝年间进贡朝廷的荔枝来自涪州。并且，杨贵妃幼年生活于蜀地，按常理推断，她更希望能够吃到家乡所产的荔枝。

    宋人还进一步指出，涪州荔枝的确切产地应该在距州治西北50多公里的乐温县。从此地北上长安，约1000公里，仅是岭南至长安路途的一半。当地的地方志亦有记载：“杨妃嗜生荔枝，诏驿自涪陵，由达州，取西乡，入子午谷，至长安才三日，色香俱未变。”

    但是对此我们还是有疑问。白居易在《荔枝图序》中提到荔枝“离枝”三日而“味变”，而上面史料中则说“至长安才三日，色香俱未变”，这荔枝是不是还做过保鲜处理呢？对此也有一些史料可供参考。

    清人屈大均所撰的《广东新语》中记载了一种办法：“藏荔枝法，就树摘完好者，留蒂寸许，蜡封之，乃剪去蒂，复以蜡封剪口，蜜水满浸，经数月，味色不变。”又如《广群芳谱》说荔枝：“乡人常选鲜红者，于竹林中择巨竹凿开一窍，置荔节中，仍以竹箨裹泥，封固其隙。藉竹生气，滋润可藏，至冬春色香不变。”虽然我们不知道天宝年间是否已经有这些保鲜方法，但可以看到，如果从涪州送荔枝，再加上一些保鲜措施，那么杨贵妃还能吃到很新鲜的荔枝。

    但是，杨贵妃能吃到新鲜的荔枝是一回事，骊山华清宫是否真的为此而“山顶千门次第开”又是另一回事。据史料记载，唐玄宗只在冬春驾幸骊山的华清宫，而那个时节荔枝还没有成熟。陈寅恪在《元白诗笺证稿》中就曾说：“据唐代可信之第一手资料，时间、空间，皆不容明皇与贵妃有夏日同在骊山之事实。杜牧、袁郊之说，皆承讹因俗而来，何可信从？”考虑到中国历来是“反贪官不反皇帝”，并有视女性为红颜祸水的传统，文人学子把对朝廷、对皇上的不满转移到皇上身边女性身上也不足为奇，更何况诗人所描述的只是想象中的场景。

    可怜杨玉环在这诗中的一笑，竟笑了上千年的岁月，竟把祸国殃民的罪名笑到了自己的头上。