我的家乡在豫西，周围是一座挨一座的山，最高的叫做尖山，属于浮戏山的支脉。尖山上出产一种玉米，属高寒作物，产量低、颗粒小，但味道甘醇，是地方特产。
玉米吃法多样，磨成粉可以烙饼子、漏面鱼儿、捏窝窝头，但这种小颗粒玉米一般是碾成糁，和地瓜、马铃薯或是山药片一起煮成糊来食用。玉米糊是我们这里的主食，家家户户每天至少要或早或晚吃上一顿，哪一天没有煮玉米糊，就仿佛没有吃过饭一样。一些土生土长的当地人迁居异地多少年后，还会魂牵梦系、日思夜念，怎么都忘不掉这里的玉米糊，千山万水、漂洋过海也要托人邮寄或捎带一些过去，聊解相思之苦。
玉米糊虽是乡下粗食，要吃出真正的味道也不容易。首先，那玉米绝对要是尖山当地土生土长的，不施化肥，也不用人工授粉，就让它自自然然地靠天长。那里地势高、气温低，土薄地贫、日照充足，长出的玉米寒瘦细密，味道纯正。若是长在山下的水田里，玉米粒就会发糠，产量很高，味道却稀稀薄薄。
有了上好的尖山玉米还不够，还要有一副考究的石磨才好。石磨这种东西，即使在乡下也已不多见，深山旮旯的农户家里偶尔还可觅得一副半副，是过去家家必备的用具。自从有了电动钢磨，这东西就逐渐被淘汰了。过去用石磨磨一桶玉米需要三个钟头，现在用钢磨五分钟就搞定了。
然而，正因为太方便、太快捷，反倒坏了事。老人们常讲：粮食一旦经了机器过了电，连魂都惊散了，哪里还会有香味？确实，把玉米倒进钢磨里，一开电闸，唰的一声，粉面就从下面流出来了，连个回旋的过程都没有。那经了电的粉，细倒是挺细，用手摸一摸，热腾腾的，如同感冒发了烧；用鼻子嗅嗅，一股铁腥电燥气。煮了来吃，味同嚼腊。
石磨不一样。石磨是轻轻的、柔柔的，带着呵护、含着怜惜。把玉米粒从小小的磨眼里倒进去，缓缓地推动套环里的木棍，石磨就吱吱扭扭地转悠起来了。不急不躁、不慌不忙，从容而又笃定。石磨分量重，身小力薄的人推不动，许多人家便用小毛驴来拉磨。也许是为了点缀那空旷无边的寂聊和落寞吧，毛驴的脖子上往往挂着一个爽脆的铜铃铛，小毛驴一圈圈慢条斯理地转着，铜铃铛也一声声细细碎碎地响着：钉铛、钉铛、钉铛，节奏舒缓、有张有弛，无休无止、却又有始有终，让人禁不住想到亘古久远的前世。随着石磨的转动，玉米的香味就丝丝缕缕地弥散出来，先是幽幽的、淡淡的，然后，愈来愈浓、愈来愈烈，挡都挡不住、嗅也嗅不够，连小毛驴都忍不住会打起喷嚏来。石磨上碾出的玉米糁不是很细、也不是很匀，看上去稍显粗砺，但色泽金黄、质地素朴，单是看上一眼就很是受用呢。
煮玉米糊也是一门学问，且不是谁都能煮。太年轻的人不行，掌握不住火候；性情急躁的也不行，缺乏足够的耐性。最好是个上了年岁的老太太：安祥自在、不急不躁，心无旁骛、全神贯注。先用猛火把锅催沸，然后改用柔柔的文火，慢慢地煮、细细地熬，到了一定的时候，那种醇厚绵长的甘香之味就出来了，又羞涩、又缜密，那甜是太阳的甘甜，那香是泥土本身的芳香。细腻厚道、本真质朴，喝一口到肚腹，舒肠暖胃、余香缭绕，直醇醉到人的心窝窝里去。
有一个外地的客人，偶尔尝了一回尖山的玉米糊，一下子就放不下了，而且从中看到了商机。他决心把这种农家小吃推广到大城市，形成一个独具特色的乡土品牌，因为城里也正时兴“绿色食品”呢。后来，我看到了他做的东西，装在精美的易拉罐里，取名“金皇后”。易拉罐很讲究，上面印着中英两种文字，据说明上介绍：这种食品用尖山的高寒玉米做成，经过了十八道精密科学的加工程序，绝对绿色无污染。价格当然也贵得吓人。我怀着对科学的无限敬仰和十分欣喜的心情，小心翼翼地舀了一勺放进嘴里，感觉却大失所望：那东西不伦不类而又暧昧不明，跟玉米已经丝毫都不搭界了。我先是十二分地疑惑，后来慢慢地就想通了：乡下的农人都知道，玉米以及所有的粮食其实都是有生命也有灵魂的，而且十分娇弱，需得小心呵护，才能保持住原汁原味。把它放在冰冷坚硬的机器里，用没心没肺的电力和化学，粗暴而又野蛮地加工十八遍，它不魂飞魄散反倒奇怪了。我想，那所谓的“加工”，也许换作“蹂躏”一词会更合适一些。加工一遍它死一次，加工十八遍，它除了变成垃圾和糟粕以外，别的还有什么法子呢？不过，在被成批量地装进精致的易拉罐里后，它摇身一变，就由土里土气的“玉米糊”变成了时尚漂亮的“金皇后”。天可怜见，经过这十八般折腾，它若是还能保持原汁本味，倒真真是奇迹了。
每一次回到村里，看到炊烟袅袅婷婷地缭绕在树梢梢上，白发的老太太安祥平静地坐在灶台前，一边剥着毛豆，一边守着锅里的玉米糊，微黄的火焰像猫舌头一样有一搭没一搭地舔着锅底时，我就会痴痴地呆傻掉：自己已经有多久没有这么认认真真地煮过粥了呢？不知道为了什么在忙，却可以肯定地知道：在日复一日的忙碌中，我们不仅丧失了煮粥的时间和工夫，甚至连那份品粥的耐性和心境都失却了。
就这样，我们一路狂奔，永无休止地追逐着远在前方的幸福、快乐和神圣，到了不能回头的时候才知道，想要的东西其实就在最初的出发地。 | 