最早知道河南新密南部超化这个小镇，是从朋友的文章。他曾为重修超化寺写赋，其间有句“稻绿平畴，芦苇披拂”，用以述说超化的自然环境，令我过目难忘。超化镇建于北魏，以佛教名刹超化寺名，超化寺则藉由佛教梵语“超凡化度，脱俗绝尘”而名。一个兼有自然之美和宗教肃穆的地方，滋养出被音乐界专家称为“古代音乐活化石”的吹歌，当是不足为奇的事了。

    震 撼

    吹歌队十九位艺人出现在面前的时候，看着他们的编队和手上的乐器，已是肃然起敬。这是一个不折不扣的民间交响乐队：两管，四笙，两笛，两箫，云鼓、云锣、大锣、木鱼各一，大铙、手镲、小镲、碰铃各一对。

    演奏开始，第一支曲子是《传令》。起调高亢悠扬，有着古战场的惨烈和风卷云舒的庄严。由名字推测，应是当初皇家专用的军礼乐。然后是《撞倒墙》，民俗成分较多，但是它的气势，仍为一般民间吹奏望尘莫及。那种骨子里的庞大和从容不迫，即使在残缺的结构里，仍有震撼人心的力道。接下来，由《青河令》《满州》，而《神童子》《爬天桥》《三宝》。结束了，围坐的朋友们意犹未尽。乐队就把正在排练中的《观音灵感》吹奏一遍。这是吹歌中典型的寺庙音乐，庄严肃穆之外，有宫廷音乐的盛大和典雅。细听之下，那种直觉的丰盛、阐释的克制，那种空旷与简约，都含有原初无杂质的美感。也许成就圆满的途径，正在于这种渗透了凡俗感觉、又不藉由具象符号表达的醒悟。面对一种无法企及也无力深究的博大，我不禁肃然端坐。

    管与笙

    起初，我没有从这种以管子为主旋律的合奏中分辨出管子的声音，直到吹奏《观音灵感》，笙笛先起，管子后进，才十分清晰地觉察到它令人震撼的音色。那个长不足尺的小小的管子，竟是激昂清透、变幻莫测。管子进入，整个合奏立刻变得宏阔、明亮，有了丰富的细节。

    走近细看那支已有六百多年历史的管子。当年，它是只有皇家才有的宫廷制品，管柱由黄铜精铸而成，哨片特选山涧溪地多年生芦苇。制法也很讲究，取芦苇根部向上第三节，截取一寸磨制。如此精致的东西，制作工艺已经失传，后来制作的管子，音色与这支已是相去甚远。不唯管子，超化吹歌中的笙，原来所用俱为特制的十八苗笙。如今，最后一盘十八苗笙已经损坏，无人能修，吹歌队用的也就是普通的十四苗笙了。

    想象这个无可挽回的过程，是令人惋惜的。不过，即便如此，我仍十分佩服超化每一位吹歌艺人的坚持。超化吹歌行规很严，从不参与婚丧服务或商业演出，只用于拜会朋友，参加祭祀典礼、庙会和娱乐。直到现在，吹歌队仍然恪守这项规矩。在生存压力尚且巨大、吹歌演奏摒弃物质利益的情况下，他们口耳相传，把这种古老艺术的气脉接续到今天，不能不说是一件难能可贵、值得敬仰的事。

    渊 源

    超化吹歌之所以不同于一般民间鼓吹乐，首先在于它不是自然成熟于民间的东西。只有多方面的音乐元素经过了专业的融合创造，它才可能兼有丰富的层次和典雅的风格。其次在于它所包含的梵乐元素。东汉时佛教传入中原，北魏时达到鼎盛。南朝梁武帝曾把佛教定为国教，前后四次出家为僧。南北朝时期先后有十几位帝后出家为尼。在宫廷与佛教联系密切的这样一个时期，宫廷礼乐与佛教音乐相互熏染浸润，是可以想见的。

    鼓吹乐与超化地方的密切联系，也是藉由佛教建立的。超化寺建于东汉，兴于北魏，盛于唐。唐开元年间西迎释迦牟尼佛真身舍利，分十九座寺院修塔藏之，超化寺是其中之一，列为“名刹拾伍”。超化吹歌作为地域音乐形式，就是随着寺院的建立和兴旺发达，先在北魏时期以宫廷鼓吹曲的形式走进寺院，成为佛教法乐；后在唐代借助以歌舞音乐为标志的音乐艺术的高峰式发展，经过充分的涵育，成为兼具宫廷格调和梵乐韵味的成熟音乐。

    也许正是经历了这样的逶迤跌宕，超化吹歌才有了江河一样的隐忍与浩瀚。

    流 布

    汉时的鼓吹乃至后世的吹歌，一直被奉为十分高贵的音乐，汉时万人将军方可备置，魏晋后衙门督将也可用之，但普通百姓无缘接触。

    超化吹歌流布于民间的时间，一说始于明代。但是推测起来，吹歌由宫廷到民间，应该是经由寺庙，与前后几次的灭佛事件有关。北魏太武帝、北周武帝、唐武宗、后周世宗先后灭佛，每有大量的僧尼从寺庙被赶回民间。北魏太武帝下诏，五十岁以下的沙门一律还俗服役；北周武帝废止佛教，迫使300万僧尼全部还俗，相当于当时人口总数的七分之一；唐武宗灭佛，还俗僧尼达到26万多人。

    超化吹歌向民间的流布应该不是由于偶然事件，而是由这些还俗的僧尼逐渐带到民间的。只是到了明代，由于资本经济因素的萌芽，市民阶层日益壮大，民间音乐组织不断繁荣，长期流散于民间的超化吹歌，才有了它的落脚点——“吹歌社”。此后，超化吹歌就凭借这种音乐组织和迎神祭祀活动，代代流传。

    吹歌中那种隐隐约约的民俗气息，就是这样浸染而成的吧。令人吃惊的是，经过了漫长的岁月，民俗的浸染竟是如此微弱。也许，一种质地密实的东西，在与环境的相处中，更多的是向外辐射，而不是吸收；就像颜色里最强悍的黑，虽然也会不可避免地吸收临近环境中异质色素，但永远是它辐染环境，而不是被环境清洗。

    传 承

    吹歌的难于学习，一在于曲谱。吹歌一直沿袭古老的工尺谱。工尺谱的识谱，对于现在的人而言是一个不折不扣的难题。二是它要求经验式的技巧。吹歌的曲牌和乐段，一直是师徒口耳相传，没有文字记录；尤其是主乐器管子的吹奏，除手指的技巧外，要通过哨子含在口中的深浅、口形的变化、气息的大小，来控制发音的高低和音色。以管子难学，故有“年箫月笛当下笙，三年管子不中听”的说法。

    超化吹歌的传承，有记录的可上溯到明末。从彼时吹歌传人宋大运起，至今已传至第十代。因为没有利益收获，愿意学习吹歌的人很少，所以，吹歌的传承在人才方面也就几乎没有什么选择余地。现在超化吹歌队的成员中，除上了年纪的，都只能把吹歌作为业余消遣或偶尔一乐的事情。加之乐器方面的原因，吹歌的演奏质量，也就大不如前了。

    2008年2月，超化吹歌获得文化部“国家级第二批非物质文化遗产”命名。这是它焕发生机的机会吗？