风雪催人归 图/韦 鸣

    斜阳草树，寻常巷陌。这些因地域不同又有巷子、胡同、里弄多种叫法的房屋夹道，连接起主要街道和居民区，构成了千万普通人成长、生活、休闲和交易的空间。湘西的河街，“有屠房，有油盐店，妇人提起烘笼烤手，见生人上街就悄悄说话”，带给沈从文永远的忧郁；上海的弄堂，小贩从早到夜叫卖“薏米杏仁莲心粥，玫瑰白糖伦教糕，虾肉馄饨面，五香茶叶蛋”，也曾让鲁迅流连不已。时至今日，偶然行经城乡的巷陌，空气里的衣裳和食货，晒太阳的老人与猫狗，打牌下棋的中年人，手挽手走过的孩子，一切如旧。连走街串巷的小贩都似百年前模样，磨剪子磨菜刀，收鸡毛鸭毛鹅毛，卖馒头李子花生糕……多少故事、多少记忆都与巷陌纠结在一起。江南悠长寂寥的雨巷，油纸伞，青石板，默默彳亍的诗人，丁香一样愁怨的姑娘，脚踩高齿木屐的侠客，都已化在文人的血液里。当纵横的巷陌侧畔崛起三维的现代都会，昔时的巷陌人家不免显出风雨销蚀的痕迹，西风残照，满目荒凉。漫无边际的城市，向着上下四方生长，永远看不到尽头。有限的个体置身无限的世界，面对成千上万条街道，却没有一块属于自己的土地，无法拥有一块窗外的风景。甚至无法选择一种生存方式，一种死亡方式。远去的巷陌虽似精神的故乡，却不知旧时堂前燕，已然飞往何处。

(张志勇)