黄胄是20世纪中国画坛上的人物画大师，中国国家博物馆正在展出的黄胄大展，基本上也是以人物画为主，其实在花鸟畜兽绘画题材领域，他同样颇多建树，其笔下的小毛驴儿、狗、骏马以及骆驼形象，鲜活生动、生机盎然。这些艺术形象并不仅仅是为了给人物形象配景而画的，它们本身就具有独立的审美价值，其中他画的小毛驴儿与徐悲鸿画的马、齐白石画的虾已经成为普通民众喜闻乐见并且广泛传颂的艺术经典。黄胄是一位从生活中依靠画速写而成长起来的画家，他与自己笔下的艺术形象是打在一处，闹在一起的，其中不仅仅有新疆维吾尔族的民众，还有这些与人的生存息息相关的生灵。黄胄与这些生灵之间不是仅仅外在的观察，而是与他们形成了一种超出艺术范畴之外的生存与情感联系，有一段特别的聚散情缘。也许正是这种东西才使得黄胄笔下的生灵栩栩如生，感动了吸引了国内外千千万万个观众，画面的背后关于这些生灵与黄胄之间的故事也同样曲折离奇、感人肺腑，可比聊斋异事，颇足一叙。

    狗是人类较早驯化的动物，它们具有忠诚活泼的性情，可以保护家园以及人身安全，同样也不失为人类精神伙伴，尤其是在边疆牧民中狗更是一种具有多方面重要作用的家畜。狗是黄胄画中出现较多的动物，黄胄笔下的狗的形象生动之外还别具一种灵性，这也许就是黄胄并不仅仅画狗养狗的缘故，他与狗之间还有一段超出艺术之外的情缘。上世纪50年代黄胄在兰州军区参加了人民解放军之后，接到一个赴藏的任务，因为青藏公路胜利通车，组织上安排他到拉萨体验生活，然后创作作品，通过刊发向全国报道祖国边疆建设新貌。在西藏山区他遇到了一只患了癞疮的狗，这条狗浑身皮毛脱落翻卷，脏兮兮的，也许是因为患病而遭主人遗弃。这条狗经常在他们驻扎的营区附近觅食，工作队的战友们怕它传染疾病都躲避或者驱赶它。富于爱心的黄胄却收留了它，还从藏医那里讨来一个秘方，找来一些大蒜捣成蒜泥，涂抹在狗的身上为它治疗。没想到这方子还真奏效了，三番五次的涂抹后，狗的病情已经大为减轻，最后竟然痊愈了。这条狗重又生气活现，精神焕发。从此，这狗自然把黄胄当成了自己的主人，并成了主人画画的模特，黄胄观察狗的神情姿态，了解狗的性情习气，有空便画，更为重要的是黄胄与狗朝夕相随形影不离，建立了一种深刻的情感联系。后来黄胄离开西藏，他本打算带走爱犬，但是因为部队工作纪律不允许，黄胄无奈只好把狗托付给了熟人。

    在离开的那天，这条狗追着黄胄乘坐的汽车奔跑了几百里路，百里的路程对于一条狗来说已经超出了它的生物体能极限，这几百里的追随应该就是一个动物运用它全部生命对于一段依恋的深刻表达。

    毛驴是黄胄笔下又一个经典的艺术形象，黄胄早年画毛驴是因为毛驴是新疆人民日常生产生活离不开的工具。黄胄喜欢小毛驴吃苦耐劳的精神，他多次在自己的画跋中为驴鸣不平，说驴“虽不及牛马高贵，却能经风雨耐霜雪，忍辱负重辛劳终生，憨绝痴绝”，后来在文革中黄胄蒙冤受难，没想到他所创造的艺术形象也为他招来了“驴贩子”的罪名。1969年黄胄在军事博物馆的木工房接受劳动改造，具体工作就是喂毛驴磨豆腐，并将豆腐提供给附近家属区的住户。非常的年代，黄胄的家人离散各方，夫人郑闻慧带着3个孩子在河南信阳干校接受劳动改造。黄胄遭受着痛苦的精神折磨，没想到自己画过的毛驴此时竟成了他现实生活中最亲近的伙伴。他对待毛驴如同自己的亲友，每天天不亮就起来给驴喂草料，然后做好豆腐用驴车拉着去卖，卖完豆腐再去拉草料。如此劳作，不管风雨阴晴、寒来暑往，久之，他与毛驴之间形成了高度的默契，黄胄吃什么他就给毛驴吃什么，有时候喂它馒头，有时候喂糖果，像关爱自己的孩子一样照顾它。毛驴也爱他这位画家伙伴，能体会黄胄的辛苦。有时候劳作疲乏了，黄胄就顺路在一个小酒馆喝几口酒解乏，这毛驴也心疼他，每次走到那个小酒馆旁边就自动停住不走了，非等黄胄喝几口酒才走。而且这驴自己认道，黄胄喝完酒在车上迷迷糊糊睡着了，那车不用驾，驴自己拉着回到家，准确地把车辕撞在门框上，然后等黄胄醒来卸车。后来国家部分恢复了正常的生产生活秩序，黄胄回到单位从事本行工作，离开了他心爱的小毛驴。有一天黄胄骑自行车从原来喂驴的地方经过，忽然听到有人大喊“毛驴惊了，小心啊！”接着人群乱作一团，黄胄也慌忙跳下车闪在路旁，只见一头毛驴拖着一辆板车飞奔过来，众人正不知所措，没想到那驴竟然跑到黄胄面前停住，一动不动了。这时候黄胄才认出这驴正是自己当年患难与共的“挚友”。原来那驴在很远处就看见了黄胄，所以不顾一切地飞奔过来。黄胄深情地抱住驴头摩挲良久，不由热泪盈眶。1978年黄胄画的《百驴图》被时任国务院副总理的邓小平访问日本时作为国礼赠送给日本裕仁天皇。

    动物是有灵性的生物，人也是有性灵的生物，绘画动物，只有当艺术家超出了外在的观察，把动物当做自己生活的一个有机部分，与他们建立起情感上的联系的时候，人的性灵才能与动物的灵性相沟通，才能为动物传神。这种情感联系建立的过程也就是黄胄所说的生活，他的生灵艺术形象之所以动人大概就是因为这种浓厚的情感积淀，可见生活不仅仅是创作人物画的源泉，同时也是画好动物畜兽画的关键。