碧绿的山坡上，是悠游的羊群。羊群在山坡上像一些棉花状的云朵，波涛起伏，悠游自在。这些都是爷爷的羊群。爷爷歪戴着汗腻的毡帽，斜挎着膻味很浓的羊皮褂，手里捏着吆羊棍，嘴里叼着很少冒烟的烟斗，细眯着眼睛，心满意足地看着他的羊群。

    爷爷是一个地地道道的牧羊人。旧社会他还小，给土司家当放羊娃；解放后，他年轻力壮，给生产队牧羊；土地到户，他老了，就给自个儿牧羊。爷爷的一生都是在悠长的牧歌中，伴随着羊群的奔跑而度过的。长期与羊群朝夕共处，就对羊有了感情。在爷爷的眼中，一只羊就是一个人，人与羊只是外形长相不同，本质上没有任何区别。所以，爷爷一辈子不吃羊肉，他也反对别人杀他的羊。生产队时，有一年二月八“转山节”，队长要拉他的头羊去杀了祭奠山神，爷爷死活不干，他跟队长大吵一架，然后手提大板斧通宵达旦地守在羊圈门口，谁要敢来拉羊，他就跟人拼命。

    爷爷很会牧羊，夏天他把羊群往高山赶，夏天的高山嫩草多，羊爱吃；冬天是枯草期，他就把羊群赶下河谷，去舔吃那些沾附在石头上的盐硝，舔够了盐硝，爷爷就爬上树去修一些嫩叶下来给羊群加餐。所以，爷爷的羊群一年四季都油光水滑，膘肥体壮。不像别的牧羊人，羊群几天拉稀，几天害瘟，瘦骨嶙峋，毛掉得像瘌痢头上的头发，东一块，西一块的。每年的冬季是爷爷最快乐的时候，欢蹦乱跳的小羊羔一个接一个地来到这个世上，爷爷为自己的羊群不断兴旺壮大，喜得整天乐呵呵的。小羊羔撒野不听话的时候，他骂起它们来，口气亲热得就像在骂他调皮的小孙子。

    在苍凉悠长的牧歌中，爷爷的头发一天白似一天，连走路都一步三喘，但他还是不辞劳苦地放牧着他的羊群。家里人放心不下，劝他不要再牧羊了，坡陡路险的，万一有个三长两短，谁也负责不起，就在家里好好休息吧。爷爷瞪人一眼，不高兴地一扭头，谁也不理。家里人都觉得爷爷如此固执，真是不可思议，只有我明白，羊群是爷爷的命根子，他所放牧的不仅仅是一群羊，而是他的美好希望，他在放牧一个彝家老人理想中的幸福生活。我考上大学时，爷爷比我还高兴，他硬要卖一只羊给我到大城市做费用，我说，算了，爷爷，那些羊都是您的命根子，卖了它们，您会睡不着觉的。爷爷脸一虎：你以为爷爷是那种小气的人吗？在我读大学的几年中，爷爷每学期都要卖一只羊给我做学费。有时，我说，爷爷，家里已经给我钱了，您不要再卖羊了。爷爷又把脸一虎：别人给的管别人，这是爷爷的一点心意。

    大学毕业，我留在城里工作。超负荷的工作压力，超强度的快节奏生活，尔虞我诈勾心斗角的人际关系，使我这个从千里彝山走出来的农家子弟无所适从，我感到心劳力竭，疲惫不堪。于是，写信向家人诉说在城里讨生活的艰辛，言语中流露出颇多的意志消沉和感情沮丧。爷爷托人捎口信给我，说他听了我的信后很是为我着急，好几个晚上都睡不着觉，他不识字无法给我写信，但托人转告我：凡事要看开一点，想淡一点，就以牧羊一样的心情来对待生活，你就不累了。我听后略有所悟，我之所以这么累，就是因为我太急功近利，凡事看不开，自己跟自己过不去。其实，回头一想，比我累的城里人多的是，他们不择手段、唯利是图，哪怕蝇头小利，也要斤斤计较，甚至有的还挖空心思，算计别人……

    我羡慕那些山坡上悠游自在的羊群，我更羡慕爷爷这样淳朴厚道、心底无私的牧羊人，他们淡泊名利，心境透明宁静，所以，他们放牧生活；而那些过于聪明，精于算计，把一个铜板看得比磨盘还大的人，终生被生活所放牧……