我的家乡在苏北一个古老的地方——邳州市，她有二千余年的历史，民众的文化积淀很深，因而民风民俗也丰富多彩。就拿旧历除夕（家乡人都叫“年三十”）来说，人们在游艺方面就花样繁多。其中最受百姓们欢迎的，便是看“乡会”了。

    何为“乡会”？就是在春节之前，各个村子根据自己村民的特点和人力、物力、财力，排练出一个或数个游艺节目，在“年三十”到春节后的初五之间，演出给村民观赏，同时还要到其他临近的村庄进行“巡回演出”。这些节目，多取材于民间故事或古典戏曲，诸如《祝英台下山》《猪八戒招亲》《八仙过海》《小放牛》等群众所喜闻乐见的故事。因此人们也希望相互交流，分享乐趣。

    一般到外村演出时，总是红旗开道，乐队随后，锣鼓齐奏，唢呐高扬，后边由众人簇拥着演员们，浩浩荡荡向邻村开去；对方则敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，夹道欢迎。

    那些日子，各个村寨，你来我往，到处彩旗招展，鼓乐喧天，人们也欢天喜地，笑逐颜开，年年岁岁，乐此不疲。因此，演“乡会”就成了家乡过年时一道靓丽的风景线。

    我们村是一个百年老村寨，几百户人家，全部是程氏家族，故名曰程家圩。因此，每年“乡会”所排演的节目，都较其他村庄的节目水平高，内容也新鲜丰富，是邻近各村庄的标杆。每当过年时，邻村的乡亲们都对程家圩排练的“乡会”翘首以盼，一睹为快。

    但是，到了“七·七”事变后，日本鬼子的铁蹄踏进我们家乡来了，他们烧杀抢掠无所不为，大家逃难都来不及，哪里还有闲情逸致去排演“乡会”？因而有好几年空下来了。于是，在过年时人们便感到甚为无趣。

    幸而不久，共产党领导的新四军开过来了，把鬼子打得屁滚尿流，使他们龟缩到县城里不敢出来，乡亲们才得到了暂时的安居乐业。

    人民子弟兵的到来，不仅给乡亲们带来了安宁，还带来了新鲜的文化生活。为了宣传抗战救国思想，新四军的宣传队排练了许多文艺节目，供老乡们观赏。当他们了解到乡亲们在过年时有演“乡会”的习俗时，便号召大家把它恢复起来。为此，专门派来文艺兵帮助排演“文明戏”（实际上是小型歌剧或话剧）。因此，我们在过年时又能看见久违的“乡会”了。我至今还清楚地记得首次观赏新排演的“乡会”的情景。

    那是一年“年三十”的一个傍晚，人们刚刚吃罢除夕年饭。这时，忽听一阵锣响，随之便有人高声叫道：

    “请乡亲们快到场院去看乡会，是新四军帮助我们排演的‘文明戏’！”

    这是我一位本家叔叔在呼叫，他是我们村抗日的村长。大家闻声都纷纷从家里出来，向场院走去。母亲也牵着我，随同大家一同前去。

    场院是我们老村用来晒谷、打场的地方。此时，场院正中，用数辆牛车搭起一座方方的戏台，树干上吊起一盏盏“马灯”，把戏台照得通明透亮；戏台正面，垂着当地土产的老蓝布幕幔。不一会儿，从幕后走出一个年轻的军人，他身穿灰布军装，腰束武装带，目光炯炯，英姿勃勃。大家都认得他是驻扎在这里的新四军营长，就是他率领数百名抗日健儿，巧与敌人周旋，打得鬼子惊心丧胆。乡亲们把他看成传奇英雄，非常敬佩他。他先向观众敬了一个军礼，然后便讲起话来。首先向乡亲们拜年祝福，接着便介绍了全国抗战的大局，讲了平型关大捷，又讲了台儿庄战役，还讲了我们这里的敌我形势，最后，他号召乡亲们行动起来，支援人民子弟兵，彻底赶走日本小鬼，享受太平岁月！说罢，便退入幕后。

    随之，一声清脆的锣声，幕布徐徐拉开。只见幕中是一户普通人家的卧室，陈设简单，有一角已经塌陷。室内的床前坐着一位身着缟素的少妇，伏在那儿嘤嘤痛哭；窗外，一弯冷月，高挂天边，几片乌云，飘浮而过。随着一曲哀怨的二胡乐声，少妇吟唱起来：

    月儿渐渐高，挂在杨柳梢。

    小奴家在绣房，心中好苦恼。

    歌声凄楚动人，用的是我们苏北的民间小调。

    一声未了，幕后传来一声低沉的男中音问道：“你苦恼什么？”

    少妇接着唱道：

    苦恼奴的郎，死的真冤枉。

    日本鬼丢炸弹，落在他身上。

    声音由哀怨而悲愤，唤起人们对不久前日本鬼子大轰炸后留下一片火海、血肉横飞的回忆。紧接着幕后的男中音责问：“他为啥不去抗日，留在家里呢？”

    少妇愧悔无及地唱道：

    也怪奴家错，不该留家（里）过。

    到如今苦淋淋，有话对谁说！

    歌声如泣如诉，催人泪下。观众有人擦眼睛抹泪，有人哭出声来。

    幕后男声又问：“那怎么办呢？”

    只听少妇的声音高昂起来，目光直视远方：

    奉劝姐妹们，救国都有份。

    母送儿妻送郎，参军打敌人！

    幕后男人高声赞道：“说得对！”同时又问她：“你自己呢？”

    只见少妇站起身来，握拳挺胸，慷慨激昂地唱道：

    捐款募军粮，支前又拥军。

    赶走了日本鬼，人民才得安身。

    唱到这里，戏进入高潮，并与观众引起共鸣。人们齐声喊道：“就应该这样！”同时有人振臂高呼：“打倒日本帝国主义，保卫祖国，保卫家乡！”

    大幕这时才徐徐闭上，这出“文明戏”就这样结束了。但是，人们并没有立即走散，站在台下，不愿离去。不少年轻的小伙子，跳上台来，找到那位新四军的营长，要求参军抗日。

    我们程家圩“乡会”排演成“文明戏”的消息，迅速传遍邻近各村，他们都提出要求：把“文明戏”搬到他们那里演出。盛情难却，我们的村长只好答应。于是，这个戏便在我们那里各村演开了。于是，又形成新的“乡会”。

    这是我少年时代在“年三十”时第一次观赏“文明戏”。剧情虽然简单，却长久留在我的记忆里，时间的长河流过去60多年了，并没有磨去那一幕清晰的情景。