怀旧，是一种顽症，无药可救。有些记忆是不宜去触动的，一旦触动便令你的心，即刻沉入深潭，无论如何挣扎，就是凫不到水面上来。有些记忆则给你插上双翼，海阔天空地飞翔，春风春雨地飞翔。所以，学会剪辑是一种智慧，当然必须有克制在里面。

    1980年的秋末，陶然亭公园里草木开始凋萎，风中飘着一些不知所向的叶片。我们这些编创人员，从八方四面汇聚到一起，筹办一个国家级综合性文学刊物。

    领命最先住进陶然亭公园慈悲庵的是我和我的族兄特·达木林。他是我们中的一头老黄牛，蒙汉文字兼通，一手好字，办事果敢爽利，是我们的带头人。我们同吃同住，亲密无间。他有很好的办刊经验，在刊物的字里行间，都流淌着他辛劳的汗水。

    住进慈悲庵文昌阁的那一天，秋风落叶遍地皆是，除了人影别无它物。我们只借得两张床两个暖水瓶，度过了最初的一夜。老年庙宇那种陈腐的朽木味，使我们的幽梦，充满了禅一般的出世色彩。他笑着说，嘿，我们两个蒙古“喇嘛”最先住进慈悲庵，有意思、有意思。

    以后在置办办公用品和生活用品的日子里，我们吃遍了公园周围的小餐馆。方便面充饥，则是常有的事。我们尝尽了白手起家的苦滋味，但也乐在其中。

    经过一段时间的忙乱筹措之后，编辑部可以开始运作了。应该提到的是，刊名题写者为文学前辈茅盾先生，这对我们是很大的鼓舞。接着贵州的苗族作家伍略来了。云南大理的白族作家那家伦来了。中央电台国际部的朝鲜族翻译家韩昌熙来了。《北京日报》郊区版的汉族编辑家王文平来了。著名长篇小说《红岩》的责编汉族老大哥许国荣等人也先后来报到了。为了一个共同的事业，我们走到了一起。

    那时，达木林、伍略、王文平、那家伦和我，就住在慈悲庵里，而年轻的尹汉胤却住在云绘楼，都过着苦行僧般的日子。这里是文物保护单位，不能见一星火，吃饭要到公园北门外的舞蹈学院。

    慈悲庵，始创于元代，又称观音庵。清康熙二十四年监管窑厂的工部侍郎江藻在慈悲庵内建亭，并取唐代诗人白居易“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然。”的诗意，为亭题名“陶然”。因为这里自然景色优美，又颇具野气，渐渐成为文人墨客宴游觞咏之地。这里还是李大钊、毛泽东、周恩来等革命先驱从事过革命活动的纪念胜地。庵内的建筑由观音殿、准提殿、文昌阁、陶然亭等组成。

    在这来办刊物，是意料之外的事，当然，租金也不菲。庵门朝东，离门几百米处，便是湖心岛的最高处，岛上有山、有亭、有树、有花、更有迷人的远处风景。云绘楼与清音阁则在庵的西南方向，中间隔一座小桥。慈悲庵地处高地，站在墙内可俯瞰湖面上的千百只游船。船里有人喊，“嗨！看啊！庵里不见尼姑，却见还俗的和尚哎，他们也想谈情说爱吧？”显然，他们是情侣，在调侃我们。京城俗语：“成不成，陶然亭。”谈情说爱者很迷信于此地。山北麓，有革命先驱高君宇与石评梅之墓，这对情侣就长眠于此。常常有年轻情侣们来此游览，并把山上的蓝色小野花采摘下来，祭祀这对先烈，此情颇为感人。

    夜晚，公园里静极。静得能听得见自己的心跳，甚至能听到一片柳叶的飘落声。月光在湖面上荡起鳞片似的波纹，搅得蛙声此起彼伏。还有蝉歌顺风四散，在枕边，伸手就可抓一把，这是我们的催眠曲。

    伍略兄与我，常常对坐在陶然亭的长廊里，海阔天空地聊，记得他多次谈及与作家沈从文的书信来往之事。他的创作也深受沈老的影响，写家乡的人和事，佳作不断。而乡愁，则常挂在他嘴边。他端起白色大茶缸，很有诗意很有节奏地饮茶，动作极富仙风道骨气，他不修边幅，穿着随便，平时寡言，烟抽得凶，中指和食指像是被野火烧过的干枝，几乎没了弹性。我劝他少抽，他只是友爱地笑笑，并不回应。在静夜的慈悲庵中，那一亮一灭的烟火，就属于他。他是一个可信赖的人，绝无小人嘴脸和阴毒肝肠。因了种种原因，几年之后他回贵州去了，后来被选为贵州省作家协会副主席，前几年他不幸离世，从此与我们烟水相隔，他那一明一灭的烟火，也移到天界去了。

    到天界去的，还有特·达木林兄。很多美好的记忆，却永久留在同事们心中。陶然亭公园里的湖水，一定还记得他。他常常租用一只小游船，带暖水瓶上船，静静地看来稿，他不划船，由微风吹动水面，使船轻轻地摇啊摇。聚精会神的他，很少抬头，有事找他，却无法与他联系，因为他听力极差，我们只好去求助与他相近的游船上的人，去用船桨击打他的船身。

    有一次，我们俩被邀去湘西，参加那里的“湘泉笔会”。一天深夜，宾馆附近的农贸市场里，突然传来鸡鸭猪羊们的凄惨叫声，仿佛在相互告别，搅得我一夜无眠，又气又恼。而他，早晨一骨碌爬起来，十分舒心地对我说，好！这里真是安静。气得我只有瞪他的份儿。还有一次，我们在国务院第二招待所同议创办刊物之事，突然楼外雷声大作，惊天动地，震得我们耳膜生疼。他老兄也听见了，却说，霍咿！有人来敲门呢！就只顾开门去了，让我们哭笑不得。

    他耳背，眼力却极好，腿脚也灵便，走起路来脚下生风。有一年，我们去爬黄山，三万九千级石阶，我们爬了八个小时，才到了山顶。而他，中间还去爬了鲫鱼背、莲花峰和天都峰。晚饭后他又去看妙笔生花，而我已经双腿麻木不能动弹了。这样一个精力旺盛又热爱生活的人，不料先于我们而去，不能不叫人扼腕。

    那时的我们，是快乐的没有隔膜的，亲如兄弟，这不能不令人怀恋。如今，如烟往事，大都随风远去了。回首之间，却都已白发苍然。那一株最先开花的、春二月的连翘，仍在湖心岛的山脚下寂寞地盛开着，花色未改，清芬依旧。我们是老相识，它应该还认得我，虽然我两鬓也已落霜。

    今日我独自冒着丝丝小雨，再度前来叩动慈悲庵紫红的大门，一下、两下、三下，轻轻的。哦，陶然亭，你不会闭门谢客，不会不接受我久疏的问候吧？