那是一幅风情画。

    那是一首田园诗。

    更像一坛酒，窖藏了六十年，而今打开，愈加醇香醉人。

    ……

    那年五月端阳过后的一天，将近黄昏。柿色的彩霞一下子塞满苍穹，村庄罩在金光里，林木草地，茅舍木栅，草垛粪堆，都一时显得辉煌。我正放牛归来。牛犊知道路，吃饱了草自己就往家走。我跟它屁股后，一溜小跑。猛然发现村庄的壮丽，好似第一次看到这般景象，不禁激动，嗷嗷大叫，伸开两臂，一蹿一蹿，想蹿天上去。如果我是童年的骆宾王，一定会唱出一首诗来。

    牛犊尥蹶子跑到大门外，径去白桑树下，和拴在那里的老牛亲近。我家的院墙是泥垡子打的，二尺多高，只能挡猪羊，也只需要挡猪羊。用构树皮把细木棍绑成正方形的笆做大门，夜里才关上，也为了挡邻家的猪羊来偷吃东西。我没进院就看见娘在绣花，坐石榴树下低头绣花，穿针引线，神情专注。石榴花正开得热闹炽烈，一朵朵都像撅着的小嘴巴吐出火苗似的红瓣儿，恰好有一枝伸向娘的头顶，在风中摇曳，摩挲娘乌黑的鬓发。石榴树旁是棵弯腰老枣树。奶奶说，她嫁来时候树就水桶粗。如今还是那么粗。树上有一蓬干树枝搭成的简陋的斑鸠窝，一对鸟夫妻正“咕咕”、“咕咕”对唱。我常担心枝上的尖刺扎了鸟，好疼的，可看样子从没有扎过，鸟总是很高兴。娘身边的青色捶布石上，一个柳条儿编的笸箩儿。笸箩儿里，放着五色丝线，一绺一绺，码得齐整。捶布石边的破瓦缸里，种两棵指甲花，一开红花，一开白花，蓇葖儿挤成疙瘩。此刻，霞光在院里浓浓弥漫，像化了的金子灿烂明艳。空地上，鸡笼上，三块石头支起当桌的石磨上，都洒满金色。喂鸡的瓦盆里，喂猪的石槽里，窗台上的蒜臼里，都盛满金色。寒碜的农家院落，一时间变得超凡脱俗。石榴花、指甲花开在彩霞里，枣树长在彩霞里，斑鸠唱在彩霞里，娘也正坐在彩霞里。娘的头顶、两肩、胳臂，都闪着金光，若一尊观世音菩萨。花很美，树很美，斑鸠的叫声很美，娘更美。

    我走近看，见娘怀里一件翠蓝的长衣，上有两朵菜盘子大的花，一朵猩红，一朵鹅黄，三个柔柔的弧形组成的花瓣错错落落向外舒展，花瓣的轮廓以一个个深色的结连成的线勾勒。花瓣围着花芯，花芯伸出花蕊，一姜黄，一米黄，皆有突起感。衬托花朵的是披拂的葱绿、豆绿、果绿的叶，条条叶脉均以苍绿刺就。绿叶掩映里的花像笑吟吟的圆脸儿。花朵上面，有两只蝴蝶，一只茄紫色，栩栩然正飞呢。另一只，还是白粉画的样儿，娘正用黛青的线绣它的眼圈儿。

    我问，这是啥花。娘说，牡丹。娘见过桃花、杏花、迎春花，见过开遍村庄、田间的形形色色野花，想必没见过牡丹花。牡丹是富贵花，庄稼人从不种，也养不起。只听说东村财主孙家的后花园里有一株，外人不能看的。

    霞光里，两朵牡丹分外绚丽，绣花的娘分外俊俏娴雅。

    我问，这衣裳谁穿。娘说，是戏衣，戏里唱花旦的穿。

    果然，麦收前的庙会上，村里的戏班子演出时，相府小姐崔莺莺穿了，带发修行的陈妙常穿了，《打金枝》里娇贵的升平公主穿了。十里八村的乡亲们拥台下看戏，都说，牡丹花比男扮女装的戏子涂脂抹粉的脸漂亮（那时候还没有“演员”的说法）。娘也坐女人群里看戏，婶婶、姑姑们都夸牡丹花绣得好，比崔莺莺、陈妙常还漂亮。娘一脸笑意，心里一定很甜。

    娘是村里最巧的女人。全村闺女媳妇都找娘在鞋帮儿、兜肚儿、女孩儿的布衫儿上描花样儿，浅色布用蘸墨的笔描，深色布用蘸粉的笔描，描后拿回去绣。娘总一再交代，某处用什么彩线，某处用什么针法。娘画的都是兰花、喇叭花、四瓣的菜花、五瓣的梅花、多瓣的莲花、更多瓣的菊花，从没有画过牡丹花。牡丹长在娘心里，牡丹花开在心里。家境虽然贫穷，娘的内心富贵。

    娘懂艺术。娘是文盲，不是美盲。

    ……

    娘已去世多年。老家的旧屋还在，残破而低矮。院墙坍塌，满院荒草，落叶堆积，朽成了泥。石榴树、老枣树早没了。斑鸠的后代或许还有，只能在别人家树上筑巢了。满院凄凉，我想起就感伤。

    乡下的女人不再绣花。带花的衣物都是工业制品。

    那一切，当初鲜活在眼前，而今已如梦如幻，仿佛一篇鲁迅先生的《好的故事》，藏在岁月深处，偶尔闪现，转瞬即无。留下的只有怅惘，只有叹惋……