也许，这是它本应该有的命运。

    春天是一个假相。当苞谷从一粒种子，变成一株芽之后，它就开始一种冒险。最初，是一条蚯蚓和一只土狗在很长时间里试图打它的主意。也许是因为它那半部分残余的硬度，或是它变成芽之后迅猛生长的速度，或是它们与它之间土壤的硬度，总之，即使蚯蚓和土狗再自信，它们终究是被一颗种子和芽的力量挫败了。

    然后，苞谷以芽的形式，冒着生命危险钻出了地面。

    这时，一种柔和的风吹过来，一种滋润的雨飘下来，一种温暖的阳光照过来。这些事物都抚摸着它的身体，让它感觉到幸福。它也以为到了天堂。

    它真正遭遇的第一个对手，是一种叫天油子的小虫。它们只有标点符号那么大，甚至不如它们大，但是，它们落到幼小的苞谷身上，像一片黑云，或者说像水墨画家笔下的泼墨，里面还有一些枯笔，但气势逼人。

    事情变化得很快，天油子歇到幼叶上之后，很快分泌出一种油性，人手摸上去，马上就会有一种油腻腻的感觉，让人非常不舒服。苞谷也是这种感觉。不同的是，它不会表达，也不会暗示。这时，风、阳光和雨水，既滋长它，也滋长那些天油子。苞谷的幼叶，很快就有两片被残噬掉了，原先生长叶子的地方，变成了两片扃形的空间。苞谷感到了疼痛，但是它只能忍耐。好在，它的生命力并不像人们想像的那样弱小，它只用了几天时间就将自己的叶变成了墨绿，变成一种老练，让那些没来得及饱餐它之叶肉的天油子，失掉了吞食它的能力。它们只得一只只转向另外一片嫩绿的田野。对苞谷而言，算是经历了一场有惊无险的战斗。

    但是，它只是战胜了比标点符号还小的动物。比它们更大一点儿的动物，其实早就在注意它了。与其说它们是在观察它，不如说它们是在等待它长得更高更大更肥。它们在等待它的肉感。现在，苞谷已经有了一些内容，比如像少女一样的嫩肉，它们的口水就流出来了。当然，它们也只是那种食叶肉的小动物而已，一种和人们所赞颂的蚕比较相似的动物。但是，把它们与一棵少年的苞谷放在一起，就显得非常旗鼓相当。苞谷还没弄清它们的名字，就有一只蚕形的爬虫，迫不及待地上了它的杆。爬虫爬上去的样子很丑陋，头一伸，尾一收，背弓成一座拱桥，然后再向前，再以身体的长度把自己往苞谷身上呈送，样子很滑稽，很可笑。可是它不管这么多，只顾自己往上爬，爬到了叶肉上，它又迫不及待地张开獠牙大口，咔嚓，一口就咬掉了0.1平方毫米那么大的面积。当它吃掉了这一口，再准备吃第二口时，一只鸟俯飞过来，一口将它吃掉了。苞谷一边疼痛，一边流着冷汗。它再次死里逃生。

    往后的日子似乎平静了一段时间。不久，苞谷开始抽穗了，接着长苞谷棒子，开始灌浆。新的危险又接踵而至。虽然苞谷已经长到一人多高，而且浑身是硬叶，叶边上还长着锯齿，虽然它的苞谷米被又厚又青的苞谷壳子包着，但是，一旦面对它窥视已久的外界，它仍然很悚然。

    先是一队食蚁，像远征一样，浩浩荡荡开赴过去，顺着它的苞谷胡子，直抵苞谷的上部。这时，它会让苞谷米释放出一种腥气来驱赶它们，没想到正是这种腥气成了一种招引，把更多的食蚁引到了它的身上。它似乎没有一点办法了。食蚁每啃它一口，它就疼得皱一下眉头。可是，它对什么都无能为力。即使它皱眉的动作，都是来自一种想像。它以为自己完了，以为自己的种子会断毁在这帮“法西斯”手里。于是，它只有借着雨水流泪，借着风声呜咽。也许是天的怜悯，从山筒子里刮出来一股猛烈的风，一下子就把它身上所有的食蚁吹到天上去了。剩下躲在苞谷胡子里的几只，见大势不妙，也都慌不择路，逃之夭夭。它又一次死里逃生。

    似乎羊和牛对它友善一些，即使它在嫩叶时期，它们也只是对它流过口水，并没有过什么越轨之举。它们总是依照一种尺度进行着自己的行为。它们从它身边走过时，即使想它想得要命，但是它们还是要么就低着头，要么就仰着头，不敢看它一眼，匆匆走了过去。也许它们走了很远之后，还会回过头来，很色情很贪婪地看它一眼，似它乎真是秀色可餐的美味，但是，它们始终没做出什么非礼的事情。也许它们被什么事物施了魔法，因此变得温情了。

    苞谷米很快开始释放香气了，一种粮食的香气。这时，苞谷的处境比任何时候都危险。直接导致它失守的是一只老鼠。老鼠爱玉米，这是亘古就有的事情。香气把老鼠诱过来，一点儿也不例外。问题是老鼠偷猎玉米的样子，比先前那种蚕虫还要猥琐。它贼眉贼眼，眼睛始终向两边梭个不停，一只并不灵敏的鼻子，总是装模作样，往前嗅着探着，好像它是比福尔摩斯还高明的侦探。而且，它还显得比何官员都循规蹈矩，谨小慎微。但是它那颗色胆包天的心，又总是和它的尾巴一样，怎么也藏不住，让苞谷一眼就看到了那种肉冷冷的感觉。苞谷还没来得及思考老鼠的高明与拙劣，它就畏畏瑟瑟爬到了苞谷胡子上来了。这些苞谷胡子已经完成了生育的功能，早就死掉了，只是让它们的形状，变成苞谷顶部的枯须。看上去，它们既是尸体，又是坟墓，而且让整个苞谷棒子成了它们的墓地。现在，老鼠已经爬到了苞谷胡子的墓地上，开始用嘴头子，往爆开的玉米上探。一开始，它不是很猛烈，一点也不凶残，相反，它们对玉米显得非常有爱心，就像一对天各一方的恋人，久别之后见了面，既有一种爱恋的感觉，又有一种淡淡的陌生感，而且还有着因为长久相思之后如同梦境般的虚幻感觉。所以，老鼠与玉米显得非常相敬如宾。顺着风向，苞谷棒似乎还听到老鼠对玉米发出梦呓一般的情话。就在玉米被老鼠的情话所迷惑的时候，老鼠温情的面孔下面，露出了狰狞的獠牙，直扑玉米，“崩逗儿”一声，一粒晶莹的玉米滑进了老鼠的腹中。

    大概过了10分钟时间，老鼠拖着圆滚滚的肚子，滚到苞谷地上，然后，大摇大摆地走了。

    第二天，一只凶鸟来得更直接，它像是突然从天空里迸出来的怪物，一眨眼就落到苞谷杆上，然后像我在电脑键盘上打字一样，的的的，三下五除二，将玉米棒子吃掉了一大半。然后，一弹腿，飞走了……

    当天夜里，趁苞谷睡着了之后，不知是谁又上去，将玉米棒子吃得只剩最后两圈。两圈金色的苞谷，像幼儿手上戴着的两只手镯，没了苞谷的棒芯，浑身雪白，无论是苞谷米还是棒子，都显得格外耀眼。

    在苞谷米只剩下五六粒时，农民来到它身旁，看到它只有这么小的收成，粗暴地拉下那个露着白芯的棒子，用镰刀一刀把苞谷树砍倒在地，然后，一脚将它拦腰踏断，走掉了。

    秋天最具有悲悯之心。秋风吹到已经变成枯黄的苞谷杆子身上。灰色的苞谷叶发出了“喀喀喀”三下响动之后，就再也没有任何动静。