“绵绵瓜瓞”

    “绵绵瓜瓞”，出自《诗经·大雅》。《诗经》共三百零五篇，一般人取其整数称“诗三百”。瓜指大瓜，瓞（音迭）指小瓜；大瓜、小瓜绵生不绝，引喻周文王率族人迁至岐山，耕种营生，规模宏远，为文王的兴起奠立基业。周之所以兴旺，在于相土择居，找到岐山下这一片润泽的好土地。我有一方石砚，颇能兴发“周原膴膴（音五，肥美貌），瓜瓞绵绵”的联想，原因既在于砚台可以笔耕，更在于石匠慧心，将它雕成一只瓜形，茎蒂、须叶宛然，上有一只蜘蛛。石材质地细致，黑中透着玉的光泽，不沉不滞，还呈现宣纸洒金般的金点，注水其中，如夜空星光。这已经不是一方实用的砚台，而是一首以砚台为媒介的诗。

    这方砚是一九九三年，联合报副刊举办“漳泉原乡行”活动，在福建泉州买的，值台币六千元。如果没有这砚作凭证，当年参访开元寺弘一大师纪念堂、聆听活化石南管古乐，以及与简姨、阿盛同行的记忆，都会渐渐湮灭。

    一九八八年我首次踏上中国大陆，此后五年进出频繁，每回都购一两方砚回来。喜欢砚台，因为它是研墨工具。古人以田喻砚，文人恃文字以维持生计；一般农田会碰上荒年，但砚田只要研农不偷懒，是完全不会遭遇恶岁的。回想我的求学时代，买不起石砚，只能以塑料模制的充当。器具虽不良，父亲倒是关切我的写字功夫，曾拿清朝人撰的《声律启蒙》，扶着我的手教我运笔：

    “云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东……”

    我记得小时候父亲教的是“早晚对晴空”，他将“晚照”误成了“早晚”。经过大半个中国的流离、炮火惊吓、被俘、被辱、死里逃生，五十年前的记忆错一个字，不算什么！

    今年农历五月是父亲百岁冥诞，我写了一首《索菊花——父亲百年》的诗，就把这几个《声律启蒙·一东》韵的宇词嵌了进去作为纪念。当年父亲教我的“人间亲疏殿，天上广寒宫”，原是“人间清暑殿，天上广寒宫”，但“亲疏”两字引发我清贫幼年深沉的人间感喟，未尝没有误读的收获。父亲期望我读书自立，走出贫穷的束缚。我虽只是受薪阶级，毕竟不必仰人鼻息，算是没有辜负他的心意。古人说：“石墨相着而黑，邪心谗言，无得污白。”我不能身免于谗言，也不能做到不发怨言，但邪心谗言确是远离的。

    瓜瓞，为人间善缘的象征，亲附者多，故曰绵绵相生。瓜形石砚固然是艺术品，善缘更是人间最上乘的艺术品！

    蛇的回旋曲

    我生肖属蛇。别人搜集青蛙、猫头鹰、小猪、小狗等形象的纪念品，我搜集蛇。

    蛇在《圣经》里诱骗夏娃吃了辨别善恶的果子，上帝咒诅它用肚子爬行，终生吃尘土，与人敌对。中文典籍也有不少关于蛇精的记载。我小时候听母亲讲过许多民间故事，蛇如何化成人形，四处寻找加害对象，蛇穴即是一汪血池。母亲讲述这些故事，多半附之以善恶果报的警示意义，因此我并没有被蛇吓到。那在峨嵋山修炼了一千年后跑到西湖报恩的白素贞，长久以来是我心目中妖娆的异性典型，张晓风写《许士林的独白》说：“为什么人类只许自己修仙修道，却不许万物修得人身跟自己平起平坐？”深得我心。

    蛇，于是与暮春飞絮、水色花香、杳渺一缕心思，孕育成我渴望亲近的对象。曹植苦恋的甄后每天梳妆，就有一条温驯的、口含赤珠的绿蛇，在她前面盘结成一个发髻的形状，每天不同。甄后很被这条蛇吸引，模仿蛇盘屈的形状编结发髻，巧夺天工，当时的人称之为灵蛇髻。

    我的第四本诗集《不能遗忘的远方》里有一首百多行的诗《蛇的诞生》，副题为“一九五三，花莲”，诗写到：“没有人知道，风/是我的前世或来生/是我情荒的摇摆或定慧”；除了风，还以青烟、溪流、山脊、闪电作蛇的意象，抒发我对生而为人的期待、欢怜与迷惘。

    我没细数过我的“蛇收藏”，大约总有三四十样之多，最初还包括一条褐白斑纹的蛇标本，后来发觉过于真实，不如写意的耐看，于是扔了。最特别的一件，不是买来的而是自己亲手捏塑，在连宝猜工作室的窑里烧出的陶艺，就借用杨牧的诗题为名：蛇的回旋曲。扁平如同蛇蜕的一条长带，回绕四圈成一座围城，蛇头昂起于外，蛇尾处塑了一个俯首跪坐的人，与蛇头对望。那是我所感觉到的自我。一个用心而不只用眼观察世界的人，一定会看到心灵围城中的自己。一圈又一圈的蛇身，是世间束缚人的需求、欲望。

    杨牧诗：“你是我走向坟地的一条路/清洁，凉爽，深为送葬的行列所赞叹。”羞怯的、缱绻的蛇注定要与我的一生做伴。是那一个“我”使我有了诗兴，拥有一到一万的单纯与繁复，并且懂得贫穷与富有的会意。

    （摘自福建省文联主办的《台港文学选刊》2011年第2期）