艾 蒿

    我想给你说说家乡那座山谷里，艾蒿在夜里流动的绵沉的香。这种香，就像所有细微的感觉一样——注视的一瞬，闻见的刹那，偶遇的凝重，无法在转身后一一描摹，无法说出来，哪怕用着低声碎语，只是无法。就像月亮朗朗静静地照着大地——若你迎着月望去必是无言而心下惘惘的。

    艾蒿并不美，灰白色的枝叶，花是极小的黄，花苞外有一层灰白的叶护着，那极小的黄几乎看不出来，也近似于灰白色了。它们要生便是在山谷的低洼处，大片地蔓延到山脚下。喜欢纯净凌厉的雪水化作的活泼温和的溪水，溪水也爱它们，从它们密生的中间流过，清亮亮的。我还记得那座长长的平铺的木栈道，两边就是及膝的艾蒿。七月的艾蒿，枝叶挺拔，在月光下明朗地笑。花苞俱合而香气不减，是山谷低处流动的密密实实的云，稠厚的，结实的，含着暖意和善意的，在这样的夜晚仿佛有一个温暖的怀抱给你踏实和信心——世界多么小而美好，山谷外的欲念、纠结，俱不存在了，或是离我那样遥远，原可以与我无关与我无碍的人和事，只是开了谢了，毫无半点馨香，苍白而壮大，锐气而促狭，虎头而蛇尾。

    在艾蒿流动的纯香的森林里，山脚下，我总想要有书信递到夜里的山外去——可以“雪夜访戴”的人不多，看似零星，然而他们永远在那里。这许多年里，他们给我信心、抚慰，责我的错处，爱我心底的好，护我，不要那心怀恶意的人靠近前来。正如我爱着的艾蒿，素朴，在每一年的端午斜斜地插在门楣上。遇见时，总会心下一动。它们无论在山里，还是在城里，总如初见的喜爱，想要迎上去，因为它们正冲着我微笑。

    艾蒿小小的花有绿豆那么大点吧！即使小，它也是层层瓣瓣的认真而鲜明。我不知道它是不是菊科草木里最小的花，但那略略一点苦苦的香，正是菊花的味道。艾蒿的叶子也如菊叶的婉转温和，丰富的齿繁生的叶片，谦逊而不伤人，可以采一大束抱在怀里，如站在永恒的月光里，那最美的女子。而我从未有过折断它们的想法，只站在它们中间，与它们悉心地感怀世间最美之地的味道，已知足。

    喊山！艾蒿的香也是一种声音，何其脆亮，何其质朴，何其纯粹，它们一壁地涌向山脚下，用香气喊出山谷里最亮堂的声音。这是童音，是牛羊的呼喊，是爱人在心底低低的呢喃。

    柳 莺

    令人钦佩敬爱的小鸟儿——它就这么出发了，腾跃在大森林之上的蓝天，向着西北方向抖擞地飞翔——真真切切地飞往阿勒泰山脉以西的地方——不知道那里是怎样的辽阔湿润森然，血脉里珍存的生养之呼唤竟然来得这样猛烈——它在空中飞行五千公里，略一喘气，在某一片荒原中休憩一夜，脑袋枕着自己的羽翅，第二日清晨，太阳还未从地平线上跃出，只射出几道淡黄的光芒时，它便醒来，在枝头略一踱步，鸣叫几声，腾地飞起来，再次出发，那时有一粒极亮的星子并未隐去光芒，它欣喜地看见这鸟儿出发了，向着故土——每一年这些鸟儿都要回来，仿佛生下来就只是为了回来。

    这小小鸟儿是长白山最小的鸟，名字叫柳莺。我能想见这鸟儿的弱柳那样的绿的颜色，和它蹦跃追逐的伶俐和轻巧，还有勇猛……

    胡冬林在《原始森林手记》里写道：我对柳莺这种长白山最小的鸟类有一种深深的敬意；柳莺是夏候鸟，分布于欧亚大陆的广大地区，向东最远可达西伯利亚的达乌尔地区和远东的堪察加半岛。然而，它们的迁徙却异常遥远，翻看美国国家地理杂志绘制的《全球鸟类迁徙》图鉴，众多在西伯利亚、大小兴安岭、长白山等地繁殖的柳莺们，要飞过整个欧亚大陆，飞越阿尔泰山脉或喜玛拉雅山脉，或亚非欧非大沙漠，到非洲大陆越冬，全程近两万公里。而且，在漫长的迁徙中，它们能不吃不喝不休不眠一口气连续飞行五千公里。那是何等漫长与壮丽、艰辛与勇敢的飞行!……

    有的生命，不因年龄的日益增长却焕发勃勃生机和鲜活的对世界的爱，对理想的坚守，那样美好地微笑着，含着小小羞涩——害怕城市和密集的怀着红尘抱负的人群……这个叫胡冬林的男人，他常年在长白山里生活，写作，一个大大的树墩子是他的写字桌。不会用电脑，没有迭起的饭局和争邀名利的向往之心，喜欢讲故事，之外的时间是大把的安静和欣悦，在山里会很长时间不说话，但是会用心灵和眼睛与一只美丽的狍子说话。他说，那眼睛真像美丽的新疆姑娘，傲然的，对视一分钟后扭过挺拔的脖子，不理睬你的喜爱。

    因为胡冬林，我知道了名叫柳莺的小鸟儿，不屈的，坚定的，总是能够在月朗星稀的时候下定了决心，开始漫漫征程，飞去，归来，岁月如梭，而生命成为了不起的凝聚之精华，可以与月同辉，可以在阳光爱抚的枝条间，那样欢快畅心光明地恋爱着。

    柳莺、白熊、狍子……我被这些美丽可爱的生灵愈来愈紧密地包裹住。就像鸟儿小小的脑袋枕着羽翅在月光下熟睡……生命在焕发，心灵在被滋养中，原始森林呵，人类如何能够懂得你让这世界安宁和永恒的用意！还好，有胡冬林这唱响人类挽歌的人——若没有这柔情的挽歌，大幻灭之时该是多么寂寞。