大概每个城里生活的人心目中，都会有一个田园梦。《天龙八部》里，乔峰和阿朱相约，大仇得报之后，隐退江湖去塞上放牧牛羊。结果，塞上牛羊空许约，红颜香消，英雄身亡，这几乎成了金庸小说中最令人遗憾的情节。三毛的《相思农场》，也写出了芸芸众生的白日梦。今天的城里人，终日生活在钢筋混凝土中，被各类自然垃圾、高科技垃圾、思想垃圾包围，呼吸一口新鲜空气都成了奢望。午夜梦回之际，就经常想起童年时的乡村趣事。

    捕蝉

    有时与同事闲聊，问有没有吃过知了。同事会问：知了到底什么样子？有的则瞪大眼睛张大嘴：那玩意也能吃么，好恶心？他大概把知了和蟑螂老鼠列一类了。

    小时候，我家是五间低矮的茅草房，房前一个约半亩地大的院子，院子里随意种了些杨树、榆树、梧桐，虽无凤凰来仪，却也枝繁叶茂、四时风景。夏天，雷雨过后，在院子里转悠，靠近树根的地面上，总会有一些小小的洞口，用手指一挖，洞口豁然变大——下面已经空了。那洞口下，多半就藏着一只蝉的幼虫，我们叫做“知了猴子”。大多时候，将手指小心翼翼地探将进去，不一会儿，指头肚儿就会被“知了猴子”的“钳子”夹住，轻轻地往上一拽，就能将它拎出洞来。也有不听话的，手指一碰，它就缩了下去，半天没动静。急性子的小孩儿会用铁锹锄头把它挖出来，但还有一个好办法，就是灌水，一舀子水下去，几分钟后，知了猴子就湿淋淋赤条条地乖乖爬出来了。小孩子们调皮，有时直接对着洞口撒尿，和灌水效果相同……

    或者在晚上，拿着手电筒，去小树林里转转，也能轻而易举捉来好多，都在树上爬呢。捉在手里，掌心被它们的爪子挠得生疼。村里果园的承包户，每天晚上都拿着水桶去苹果树下捉，往往满载而归。

    把“知了猴子”洗干净了，用油炸或者直接烧烤，金黄酥脆，入口生香，那叫一个美！

    粘知了也是有趣的夏日消遣。粘的是蝉的成虫，夏日枝头吱吱吱吱狂叫的那玩意。用一小捧面粉，拌成面团，在水中反复揉搓，等到揉搓不出白汤来，就成了绝好的粘贴剂。找一根长长的竹竿，把这面糊包裹在细小的一端，捕蝉工具就制成了。扛着走到树底下，端定了竹竿，沉住气，静悄悄地，把那面糊对准蝉翼，猛地扑上去。一旦粘上，任它怎么挣扎嚎叫，也跑不了了，其他的蝉一哄而散。技术好的，一两个小时，三五十只蝉就进竹筐了。

    乐滋滋地把战利品交给老妈。摘掉翅膀，洗干净，用刀剁碎，拌上辣椒、葱姜蒜末爆炒——几分钟的功夫，晚饭就有了一个好菜。卷在煎饼里，就着菜园里新摘的黄瓜、西红柿，再来一棵大葱，吃的油渍渍香喷喷肚子溜圆。

    捉鱼

    已记不得村边的小河是什么时候干涸的。但童年时那条河实在给了我和村里小伙伴们太多的乐趣，尤其是夏天。那真是清粼粼的水蓝莹莹的天，婶子大娘们洗衣服围在河边。洗完床单、被罩、衣服，顺势晾在干净的沙石或草丛上，有半个小时就差不多干了。她们热络地聊着家长里短，互相取笑调侃。小孩子们光着屁股在里面打闹。水不深，没及小腿。河很清，水底是干净的沙子，乱窜的鱼、虾、泥鳅、螃蟹、青蛙都能看得清楚，偶尔也看见一条水蛇。

    小学五年级夏天，我迷上了捉鱼。三叔带着我和弟弟，沿着河流，蹑手蹑脚地走在水里，到有水草掩盖的地方，慢慢把手放在水底，缓缓地从两边往水草中间聚拢，小心翼翼地，把手猛地合到一起，往往就收获一条手指头般大小的草鱼。大鱼偶尔也能摸到，那就是极为得意的成果。有时也摸到泥鳅和螃蟹，泥鳅极滑，蹦得欢实，溅你一脸泥水，必须狠命攥住；螃蟹也会非常凶猛地反抗，冷不丁就用大钳子把手指夹得通红，甚至流血。捉住的鱼儿会用野草串起来，弟弟颠儿颠儿地拿着，每捉一条，他欢快的声音就响起来。

    在期待和欢乐中，半天时间就过去了，弟弟手里已经拎着四五串子各式样的鱼了。欢天喜地的拿回家去，交给妈妈，择洗干净，或是煎，或是烧汤，或是用面裹了油炸，都很新鲜美味。

    闷窑

    乡下的秋景，最是天高云淡。夏粮都收完了，麦子还没有种的时节，田野很是开阔辽远。秋风拂面，沁人心脾的爽快。这时候最适宜的，是闷窑。

    田野里找来一堆干燥的土块儿，大大小小的都要，聚在一起。在松软的土地上整理出一小块平坦的地面，画一个直径约四十厘米的圆圈，不画，心里有谱也行。先把大而结实的土块儿按照圈的大小围定，顺着风向，留出窑门窑尾来，窑门进柴，窑尾掏灰。慢慢地把土块由大到小的往上摆放，同时缩小口径，最后摆成一个塔状密封的“窑”。接下来就可以烧火了。找些木块儿树枝枯叶衰草，最好是耐烧的木块树枝，小心地塞进窑门去，不断地添柴，灰太多的时候就从窑尾掏出。

    等到所有的硬土块都烧得黑红黑红，就可以停火了。把灰烬掏去，小心地把窑顶和上层的土块砸下去，铺在窑底中间。等窑顶上方的缺口足够大时，把铺在窑底的红土块都均匀捣碎，铺满整个窑底。这时候，地瓜、花生、芋头、豆角、玉米，用几层大荷叶包裹好的鸡鸭鱼肉，但凡可以烧烤的食物，都可以放进去了。之后，把外围的红土块儿也推倒，覆在食物上，小心细致地均匀捣碎。再把周遭的生土挖出来，严严实实地覆在上面，防止热气跑掉。

    等待的时候，你尽可以撒着脚丫子在田野里疯跑嬉戏。四十分钟后，扒开土堆，你就可以尽情享受喷香喷香的美味了。

    近年再回家乡，小河早已干涸，林立的厂房和烟囱占据了田野，挡住了视线，横贯村子的柏油路上，车辆川流不息，尘土飞扬。很多人家买了电脑，孩子们弓坐在电脑前玩游戏……我很庆幸，有过那么贴近自然的童年，贫穷而快乐。随着年龄越来越大，那种快乐和自由，那种纯净与清澈，也越发的让我想念。