有人问，是谁引你走上文学之路？想了又想是马三，一个农村剧团的班主。

    我寄居长大的魏家庄，有“冀南第一集”之称。五百户人家，十字大街，路南一处戏院，土台子，席棚子，没座位，全是站票。这样的戏院与马三的剧团门当户对。

    见到马三是在日本投降后，已经是六十多岁的老头子。夏天紫花布褂子，冬天撅肚小袄，青帽盔下齐耳短辫，皱巴巴脸上一双溜溜转的小眼，与普通老农没什么不同。旗下的演员大都衣帽不整，土里土气。乡亲们说怪话：“马三的戏，甭个提。老的老，小的小，吃不饱，喝不好。打开箱，破衣裳，茅草缨胡子，秫秸棍枪。”传到马三耳边嘿嘿一笑，说咱就是穷，穷不丢人。

    马三光绪八年生于南和县段村，草房两间，地无一垄，穷得连大名也没有，排行老三就叫马三。父母早亡，长兄夭折，二哥和他从小租地糊口，没钱上学，戏班里混口饭吃。农忙下地，冬闲学戏，嗓子不好，记性好，攻小花脸。说戏走场锣鼓经，无所不能，人称“戏篓子”，顺理成章地被推为班主。旧社会戏子属下九流，戏班里都是穷人。马三戏班白手起家，戏箱道具或者廉价租的，或者东拼西凑自己制作。转场移台，肩背人扛。每到一处，场屋破庙，担水盘灶，汤汤水水，高粱窝窝，小米干饭算是改善。冀南一带大人数落孩子，常说：“不打你，不骂你，送到马三戏班饿死你。”

    马三剧团是穷人的艺术，棒打不散，一旦沾上撵都撵不走。因为他人好，视演员如亲生子女，关心他们生活起居，包括娶妻生子、养老送终。戏班里子女徒弟占了半数，他不欺生，外来演员优先安排角色，人尽其才。所以许多人慕名而来，著名青衣安随琴、杨美莲，花旦王艾芝，武生马老五，小生马老立，花脸段连波，老生马建其，可谓人才济济，兵强马壮，唱红了冀南。马三晚年接触到毛泽东文艺思想，请了些京剧演员，排练延安名剧《逼上梁山》和《三打祝家庄》，率先在全区搞京剧梆子“两下锅”。

    马三农民出身，知道不与农争时，“三夏”（夏收、夏锄、夏种）、“两秋”（秋收、秋种）时期停止演出，撤回魏家庄关门排戏。魏家庄是马三剧团的后台和根据地。

    我从小就是戏迷，乡里优待革命烈士家属，发个木牌，看戏不必买票。学校、家里不忙，经常泡在院子里看戏，有了特别想看的剧目，不惜逃学。从戏台上学来许多有声有色的历史、文学知识，掌握了不少形象生动的语言，作文大有长进。时间久了，马三认识了，经常逗我玩。一次戏报贴出来，我说又是倒粪。马三正好路过，拉住我低下头问：“你都看过我什么戏？”我心中有数，张口就来：“蝴蝶杯大登殿，三娘教子牧羊圈（青衣戏）；乌盆记借东风，击鼓骂曹七星灯（老生戏）；三岔口挑滑车，武松打店长坂坡（武生）；金玉奴西厢记，红楼二尤辛安驿（花旦）；铡美案锁五龙，李逵下山探皇陵（花脸）；钓金龟赵州桥，岳母刺字打龙袍（老旦）；花打朝打面缸，马前泼水溪黄庄（彩旦）；白门楼柜中缘，辕门射戟连升店（小生）……”马三惊叫一声，抱起来亲我，胡茬扎得我脸蛋生疼，连声说：“你小子才是小戏篓子。”那年我整十岁，与马三成了忘年交。

    马三拉我到后台，说排新戏，你喜欢什么？我说正在看小说《绿牡丹》，有这方面戏吗？马三说有，《刺巴杰》《宏碧缘》，都是武戏、过场戏，按套路设计武打就是了。魏家庄二七集，头集《宏碧缘》，二集《刺巴杰》，海报一贴，场场爆满。

    下一个演出淡季，马三问我还想看什么？我说正看《响马传》，有没有我们老秦家的戏？马三说有，《卖马》《三家店》《打登州》，都是秦琼的戏，唱工戏，谭老板和杨宝森的代表作，按百代唱片学。三出戏排了一个月，火了一冬天。文武代打，懂戏的看门道，不懂的看热闹，各得其乐。

    戏唱红了，马三换了“行头”，又是紫花布褂子撅肚小袄，帽盔下的小辫甩得像拨浪鼓。马三在魏家庄呆久了，老百姓掌握了他的规律：钱包越鼓，穿得越破。这样可以带动全团艰苦朴素，戒骄戒躁，防止营业滑坡。相反，如果看到马团长衣着讲究起来，头上帽盔换成礼帽，说明戏班困难，手头拮据。当团长的架子倒了，就会动摇军心。马三挺起腰板，架子不倒，大家也会振作起来，共渡难关。慢慢整个冀南都知道了，越传越神。什么时候看到马三骑上毛驴，耷拉着脑袋，破衣烂衫，不用问，他发财了。什么时候换上高头大马，趾高气扬，衣帽整齐，也不用问，陷入困境了。

    解放初那几年，国民经济迅速恢复，马三剧团与魏家庄大集一同火爆着。戏院挂满了锦旗，舞台上最耀眼的一条横幅八个大字：年迈苍苍，治团有方。是邢台专署文教局奖给的。

    1957年马三鞠躬尽瘁倒在戏台上再没起来。我正在邢台上高三，向着东北深深地三鞠躬。