●书画家溥心畬先生（1896-1963），名儒，以字行，号西山逸士，是近当代海内外艺坛很有影响的人物。溥先生虽然出身贵胄（前清恭忠亲王奕欣的孙子），但读书习艺却肯吃苦，下过非常功夫。五岁时，荣幸地坐在老佛爷慈禧腿上，对她心血来潮赐下的对子对答如流，曾博得老佛爷龙颜大悦。老佛爷在赏赐四件珍宝外，还特赐过“本朝灵情皆钟于此童，日后必以文采传世”的十七字吉言。后来，溥儒果然聪慧非凡，皇宫过眼的书画精品，不但能暗记熟详，而且评点也颇通门道。二十六岁时在柏林大学获得天文学和生物学两个博士学位，归国后，任其意愿，自由发展，最终歪打正着，成了一代诗书画俱善的文人画家。

    溥心畬有两个主张，最得书画界老前辈赞赏。

    其一，盛传他有句名言：“不让古人，是有大志；不让今人，是无大量。”

    这一“有”一“无”，最不简单。他要求艺者不泥古，不盲目崇拜古人，立志不能气短；对艺友要谦虚提携，怡怡相待，不忘诚义，“不能文人相轻，更不能艺人相轻。做人厚道等于自树嘉德” 。前述名言，实出于古贤，因为精警剀切，颇受文人书画家引用。溥先生平素勉励门人，常用此语。用得多了，受益的学子再广为传播，遂成了“溥氏箴言”。不过从诲人益教的角度看，说明溥公是赞成这个说法的，并愿意持教后学，倒也无碍。

    其二，溥先生主张“搞书画的人，必须学会读书作诗”。他说，“凡学作书画甘愿吃苦，七八年下来，那活儿勉强都能出手，但是想要画好，画出名气来，不读书作诗，没有学问底子，肯定成不了气候。这不是学赶大车，会吆喝、甩鞭子、伺侯伺候牲口就行的事……”

    听启功先生说，溥先生诲人不倦，颇有点慈兄慈父的感觉，他的教诲都是论艺精蕴，有的可供终生体味。只是己丑（一九四九）年去了台湾，让这边的书画青年少了一位良师益友。“当年北平有人登门求教溥先生，他总是先看画，随即考考学问。言谈之中随便问上几句，得，你肚里几斤几两斯文，他全解了。如果想拜他为师，溥先生通常是先问‘会做对子（对联）吗’，一听来人说‘不会’，他一准说‘连对子都不会做，你拿什么垫底儿？你当能写画那么几笔就是八大、石涛啦？先回去读读书，琢磨琢磨对子，过几年再拜师也不迟’，说完，就再不吭声，没下文了——吹了。”

    笔者问：“如果过得对子关呢？”启功先生道：“那也没便宜事，下面会更难。溥先生会慢条斯理地不定从书柜哪角落里翻出一轴画来，说这是沪上某某送来求题的。画上小桥流水，荒崖断壁，亭间有二三子坐对，阶径落叶堆积，萧瑟似晚秋景色，等你把画看清楚了，溥先生一准说愿闻来客有何佳句，供以题之。若来客为难，溥先生还会给出下台阶，说‘检古人现成诗句题来也行’。如果来客连现成句子都对付不出来，那拜师肯定没戏了”。

    笔者接过话茬：“不妨借元代靳学颜的‘不知溪上秋多少，但觉尊前落叶多’，凑合着题，行吗？”启功先生笑道：“恐怕溥先生看不上眼。听说他当场题的是赵瓯北（赵翼）的‘最是秋风管闲事，红它枫叶白人头’……”

    学习写字画画的人，为何先要学习做对联，浦先生只说“垫底儿”。一般初次见面虽然不正面提及诗词，但溥公与人交往，特别留心对方的诗才，几乎是众所周知。其实，“垫底儿”这三字的意蕴，也颇见学问。作对联，不过是作诗的一个起步。由此，知平仄声韵、用词构语，等于学会用诗歌文学的语言表情达意，便是迈过门槛儿。那画内外的情思意趣以及画理，不单以色彩点线构图让欣赏者审美感知，而且一旦领会“最是秋风管闲事，红它枫叶白人头”等诗意，也会丰富画面内涵，让观赏者获得更多的画趣。

（1987年7月）

    ●集联，并非摘句拼凑之物，功铸老成又趣味隽永的佳构，亦堪称造化。集联易见集联者的才、学、德、情，故需要较高的文学修养和创作能力，集联者的涵养学问性情甚至欣赏水平，都会对集联有相当的影响。

    工于集联的大家，大都是名称于世的文人学者兼书画家，案头笔耕之余以集联为乐，摛藻搦管，雅戏而已。偶尔集联兴起，日得百联也非难事。前贤集联，方便后人翻检，应该功德无量，然而原本编辑抄录时有误漏伪谬，也容易贻害后人。后人引用若不细心审核，往往以讹传讹，坏了自家书名。   

    今日展览会上见某名家一副隶书楹联“及时当勉励；所乐非穷通”，书写尚精彩，只是落款称“清人集陶渊明诗联”，让人费解。因为上联“及时当勉励”是陶渊明诗句，然而下联分明摘自《庄子·让王》“右之得道者，穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通也”。准确地说，此为“应对联”（以古文成句应对陶渊明诗句）。上联诗而下联文，谓“清人集联”、“清人集诗文联”，皆可；谓“清人集陶渊明诗联”，则不可。

    归家翻检，居然有两部今人编辑的联书辑有此联，也称作“集陶渊明诗联”，看来展览会上的讹传还真的查之有“据”。观者糊涂，看它不出，传讹来去，世多亥豕鲁鱼，终是文害。

    集联，最难的当然是集字自撰联。此类联的联语是自撰，但联中之字，必须一一采用所集之碑版上现成的字。书家书写时，一般都就手方便地用所集之碑版书体创作，也有例外。

    鉴赏集字联文辞水平的高低，可以先将数家集联统而观之，然后再专拈一类作横向比较。例如可以将清以来各家所集的《争座位帖》联作一比较，则不难获知何绍基的“开尊忽见前身月；用世犹存半部书”、“独坐堂阶，天高月满；忽披书本，古到今来”、“事到从容能合度；路当偪侧敢依人”，胡凤丹的“香不知名唯定品；月如相爱可长来”、“咫闻每易争家数；目论从来有异同”，彭古香的“虚室自生静气；清风若遇故人”、“当失意时真长进；应非常事贵和平”、“忽命清尊才士到；却披书本古人来”等，最是戛戛独造；不唯情境交融，思及遐迩古今，还颇多见道之语。

    书者选书集碑帖联时，可以自由宽松一些，未必书某碑帖即用某碑帖字。唐孙过庭的《书谱》，书史奉为草书经典。昔在承德友人家见楚图南先生手书一副清人集《书谱》联，曰“一轮明月当三五；百岁良时重寸分”，楷书，雅正端庄，与集联的意蕴涵永亦蔚然成观。上联小款标明“清人集孙过庭《书谱》有此联，今以楷体书之”，欣赏者也没有因为书者未尊草体而觉怪异。此联共十四字，中有“一、三、五、百、寸、分”六字用数，当属难得。

（1997年5月27日）

    ●友人拿来印制的清仿《清明上河图》长卷。展卷观之，能得原作神情仿佛，确实不凡。人物形态、衣衫纹摺、桥墩椽鳞等刻摹得细致入微。清仿长卷卷尾落款署“乾隆元年十二月十五日 奉敕臣陈枚孙祐、金昆戴洪、程志道恭”，钤印二。

    按“乾隆元年”，即1736年，岁次丙辰。

    长卷卷首有雍正乾隆年间诗书家梁诗正（1697-1763，字养正）行草题五律一首。诗曰：“蜀锦装全璧，吴工聚碎金。讴歌万井富，城阙九重深。盛世诚观止，遗踪借探寻。当时夸豫大，此日叹徽钦。”

    诗写得不错，四联皆对仗工整。首联照定画卷工艺开篇。次联写当年北宋汴梁之瞻丽宏富。万井富，言都下市衢之繁华；九重深，言皇宇觚棱之贵极。第三联括应前半，一说可以观止当年盛世，一说可以借此探寻当年遗迹。尾联二句对举，上句讽北宋的妄自尊大，下句慨叹北宋亡时徽宗、钦宗二帝出亡事。

    卷首亦钤二印，合姓氏与名字为“梁诗正”，与卷尾二印不同者，梁诗正未“奉敕”称“臣”。卷尾二印俱以“臣”字入印，即“臣孙祐”云云。这在名字印中极为少见。纵使奉敕，画师一般只在印前加书“臣”字，以“臣”字入印者甚少。并非官翰公牍上钤用的官印，鉴赏以“臣”字入印，至少可以说明预谋的恭敬成媚，未免有些露骨。

    甲子（1984）年五月，笔者在日本浜松曾见一浮士绘印刷品，朱文印有“仆清石”三字。此“仆”，应视作日语汉字，自谦语。其义，与汉语无异。日本人至今自谦，仍然称“仆”。据宋代《麈史》称，“古人有曰‘仆’、曰‘走’者，称谦逊也”，又说“常观唐贤如韩退之（韩愈），凡与人书，遇尊者则曰‘阁下’，与在下者多云‘某君足下’，而又自称曰‘仆’。”

    上例之用“仆”字入印，大致类同于前文所举印中用“臣”。

（2004年8月22日）