母亲为腿疾所困扰。多年来，我每有到外省出差或旅游的机会，都会留心寻找治疗骨刺或风湿的药物，自2005年以来，先后让母亲服用过云南一种舒筋活络的中成药，贴过两三个疗程的“五行筋骨贴”，还连续服用了六个疗程的著名的“百岁老太”治疗风湿骨病的中成药，动辄数千元，其间找偏方、药熏、贴膏药、抽关节液，更是不胜枚举。然而，无论是近万元的特效药，还是一二百块钱的黑膏药，一开始用的时候，母亲都会感觉腿脚轻快多了，她自己和家里人都很高兴；接着再用，就说跟从前没什么两样了，甚而有时候还会说，似乎还不如从前，于是作罢，接着寻找更有用的药。

    买了昂贵的药品，售后总是很殷勤，时常有电话来问询症状是否减轻，我均以实相告，往往让对方的兴致勃勃变得支支吾吾，然后对方会试探着问，你母亲患病多少年了？屈指一数，自1999年我从故乡洪洞调到太原上班，渐渐把没明没黑劳作半生的父母从土地上解放出来，竟然足足十个年头有余了，——母亲正是离开土地后才发现双腿已经无法站直的。售后就恍然大悟：这是患病时间过长，关节磨损过度了，要比普通患者多用几个疗程的药。我并不认为售后是纯粹为了挣钱而信口雌黄，因为我的两位朋友的母亲也患有同样的腿疾，听说我的母亲正吃着那种秘方药，也先后为他们的母亲买了同样的药，且只用了一两个疗程就康复了，原因是，人家的患病史只有一两年时间。

    因而父亲总结说，你妈的腿是老毛病了，再好的药也不顶事了，吃不吃药一个样，以后别乱花钱。母亲则埋怨说，都是那年跟着你爸在果园挖坑栽树累的，手术后没一百天就跟着他挖了二百多个一米深的坑，最后果苗全旱死了，只落下一身的毛病。

    对于母亲的腿疾，我有自己的判断，那肯定是几十年来蹲在棉花地里打芽子、捋“毛腿”（主干底部赘生的小叶子），做下的“职业病”。数十年面朝黄土背朝天的岁月里，母亲一直只有七八十斤的体重，双颊塌陷像猴子的轮廓；一旦扔了锄把每天在家中闲坐养花，体重竟然增长了一倍，成了一百三十多斤的胖子，那双腿骤然要承担比前数十年多一倍的分量，不出问题才怪。母亲对我的论断不以为然，因为父亲同样离开了土地，可是他反而比从前瘦了许多，这又作何解释呢？

    除了讨厌的腿疾，母亲还伤心自己晕车的毛病，说这是没福气，想去哪里都去不了。多少年来，拖拉机四面透风她常坐，密闭良好的轿车她一上去就难受，不是闻到有汽油味，就是耳朵疼。可也奇怪，我妹妹生下孩子后，母亲坐了二百公里的轿车从洪洞赶到太原，我问她有没有晕车，她很费劲地想了半天说，忘了这回事了。2007年我也有了孩子，因为是双职工，就把父母接到太原来专职看孙女。两三年来，断不了常要陪着父母回家乡看望亲戚长辈、给祖母扫扫墓、拔拔老院子里的草，大运高速上往返四五百公里，母亲吃两个药片就能对付下来，最近往耳朵后面贴个小小的药纸，就平安无事了。

    这个麦收季节，在北京工作的弟弟也要有孩子了，母亲已经筹划好，把父亲留下接送后半年就上幼儿园的大孙女，她要只身前往北京的小儿子家中，为小儿媳伺候月子了。为此，在这个夏天还没像样地到来之前，母亲已经开始为大孙女织第二身毛衣，以备冬天里穿了。看着她每天信心满满的样子，我知道那时速三百公里的动车也不在话下了。