古人难画 擅者可佩

——谈王涛的写意人物

    今人画古人，如画孔子、老子、庄子、屈原、秦皇、汉武、杜甫、李白、苏东坡、陆放翁、石涛、八大、郑板桥、曹雪芹等等，始终是一个高难度课题。说它“高难”，一般是古人没留下可靠的图像资料，甚至极少可据以想象的文字记载，我们不知道所要描绘的对象究竟长什么样，对他们的形神缺乏感性认识。这也给了画家很大的自由，可以根据自己的理解大胆去创造，多角度地表现“这一个”或“那一个”古人的形象。即便是刻画同一个古人，由于画家的理解、领会不同，艺术构思与表现手法迥异，其形象也未必有一个同一的模式，其意趣亦各有千秋；同时给画家塑造古人形象带来很大的危险——由于没有固定的参照样式，落笔时易于任意、纵意，容易失去历史感和分寸感，或者流于图解式和脸谱化，缺乏鲜明的个性。譬如，对古人的服饰打扮、行走坐卧、行为方式、配件补景不作考察而随意乱造；再如，画家总是把自己投射到古人身上，在无意识中以自己为模特去塑造古人形象。如果个人气质、品格、历史知识、认知程度、相应的文化素养有所缺乏，就很难达到预期的目的。我说古人难画，难在真实，难在传神，难在揭示人物的精神气质和表现那个时代的环境氛围。

    20世纪中国画坛有许多名画家都喜画古代人物，但平心而论，真正成功的作品并不多见。在我的印象中，傅抱石笔下的屈原、苏东坡、谢灵运、石涛和神话人物如湘君、湘夫人等，尽管在形象与风格上有些雷同，然而仍以奇肆、精致而独特、洒脱的笔墨传达出一种幽远的古意，营造出一种清旷幽邃的境界。傅氏古装人物画的成就，是众多同代画家包括徐悲鸿、张大千等都没有达到的。傅抱石能获得这样的成功，主要源于他的天分、情致，得益于他的丰富修养和创造才能。上世纪70年代以来，古代题材的人物画空前增多，但成功者寥寥。画家笔下的庄子瘦骨嶙峋，司马迁悲愤满腔，杜甫贫病交加，李白则一定是手不释杯的酒鬼……而过分夸张戏剧化的动作，单调、平庸的构思图式，几乎是画家们不约而同的选择，这就难免失之偏颇，流于俗套，观众产生审美疲劳亦是情理之中的事了。

东坡赤壁赋词意图

    著名画家王涛，曾长期担任安徽省书画院院长，其绘画风格先近于新浙派的写实性风格，代表作品有《傣族少女》（1980年）、《杜鹃啼血》（1983年）等，形象俊美，笔墨清丽。其创作的主题性代表人物更是脍炙人口，以场景宏大，刻画精到，擅长表现人物的情感、气质见长。其代表作品《最后一碗炒面》入选建军50周年大展，《复苏的土地》三联画入选第六届全国美展。诸如问道的孔子，出关的老子，梦蝶的庄周，卧薪尝胆的勾践，“力拔山兮气盖世”的楚霸王项羽，浩唱大江东去的苏东坡，斗酒诗百首的李白，种蕉学书的怀素以及“以头蘸墨”、纵情挥洒的张旭，文辞优美、经历坎坷的李易安，调心悟禅的禅宗六祖，还有活跃于明末清初画坛、同徽派文化有着不解之缘的黄山派名家梅清，画僧渐江、石涛等，传说中的山鬼、布袋和尚、铁拐李、钟馗等，都曾在他的笔下出现，依我看，王涛虽然画的都是具体的古代人物，但很难说这些作品就是历史画，他似乎并没有在人物的经历、心理、行为方式、相貌、服饰、道具等方面作较为深入的考据。与其说是他在描绘反映古人和古代生活，莫如说是他在借古喻今、借古喻己，借古人之腹肠，发思古之幽情，让古人的品德、精神、事迹为现实服务，具有一种潜移默化的借鉴作用。当然，无论从理论还是实践上，这也说得通。问题在于他表现了自己的何种见解、观念与追求？其内心深处何种意绪必须通过古人来表现、发阐？所有这些，可以从王涛的作品中找到端倪和迹象。我们所看到的是，古人问道、治学的执著与专注，文人雅士的横溢才情与豁达秉性，书家画师寄情笔墨、爱山乐水的别样情怀，英雄豪杰征战沙场、建功伟业的鸿鹄之志，传说人物嫉恶如仇、铲除邪恶的凛然正气。从这些人物身上，折射出民族的人文精神、传统的道德规范以及进取不息的内心与韧性，观众从中受到感染、获得启迪，也是极自然的。况且，王涛精熟的笔性、淳正的墨韵、高雅的画格、雄强的气势，实实在在地使人领略到中国人物画的审美情趣，专擅此道而成就斐然，着实让人可敬、可佩。

明月几时有

火把节之歌

汉高祖鸿鹄歌图