早晨到菜市场买菜，看见白生生的豆腐，忍不住又买上豆腐了，此前我是不敢吃豆腐的人。为什么呢？怕长结石。我有血的教训。我把我几次因尿路结石住院的遭遇都归咎于豆腐。是的，我曾经那么爱吃豆腐而又那么不爱喝茶，这个习惯或者说坏毛病左右了我几十年。听说豆腐里含有易沉淀的石膏，时间一长，就凝固成了结石。

    我不知道豆腐是不是平白无故地背了我的过，但我还是宁愿相信的好。我想，是不是对某一事物爱得太深就会物极必反呢？我实在说不清楚。

    与结石的斗争，对我来说，已经成了一场持久战。那褐色的有如珠宝的凝结物，虽然被我打下来不少，但它的层出不穷简直叫我无可奈何。我跟医生说：“我长结石，是不是跟吃豆腐有关系？”医生只给了我七个字：“少吃豆腐多喝水。”

    在手术台上首先想到豆腐，又和医生谈论豆腐，连我自己也感到莫名其妙。

    我是太不了解豆腐了。

    豆腐的来历就非同一般，民间流传的可是有板有眼。说是古时候有一个王侯，想长生不老，便不惜重金，广招方术之士，依山造炉，炼制仙丹。他们取山中清冽的泉水磨制豆汁，又以豆汁培育丹苗，不料仙丹未炼成，豆汁与盐卤化合成了一片白白嫩嫩、颤颤巍巍的东西。王侯及炼丹人见状，面面相觑，不知所措。这时，有胆大的农夫舀了一勺子，煮而食之，竟然美味可口，取名“豆腐”，于是豆腐就这样诞生了。可见，豆腐与仙丹仅仅一步之遥。

    豆腐还有许多的传说。鲁迅在《故乡》中，把幼时一位以卖豆腐为业的女邻居称为“豆腐西施”。这真是一个大胆而有趣的联想。豆腐与美女甚至与男女之间的暧昧关系联系在一起，这里面就有学问了。

    豆腐好吃，符合大多数人的口味。这其中是有道理的。豆腐营养丰富，常食之，可补中益气、清热润燥、生津止渴、清洁肠胃。豆腐更适于热性体质、口臭口渴、肠胃不清、热病后调养者食用。两小块豆腐，即可满足一个人一天钙的需要量。难怪美国《经济展望》杂志曾经撰文说，“最成功最有市场潜力的并非是汽车、电视机或电子产品，而是中国的豆腐”。

    当然，豆腐的坏处也是不容忽视的：引起消化不良、促使肾功能衰退、促使动脉硬化形成、导致碘缺乏、促使痛风发作，等等。我就纳闷了：咋就没提到结石呢？

    说豆腐，不能不提腐乳。腐乳，俗称臭豆腐，是豆腐美味的极致表达。当你开始接触它，那种怪味可能会叫你嗤之以鼻；当你接受了它，你会为它的那种不可复制的香味沉醉不已。一说起臭豆腐，又要扯到朱元璋身上去了。朱元璋出身贫寒，年少时当过乞丐，做过和尚。有一回他饿得不行，捡起人家丢弃的过期豆腐来充饥。一闻，都有臭味了，他也顾不了那么多，放进锅里用油煎得焦焦的，一吃，竟是美味生津。以后他当了军事统帅，每逢打了胜仗，便命令全军共吃臭豆腐以示庆祝。在我的家乡，也生产一种臭豆腐，叫“红油腐乳”，它的配料主要是黄豆，还有辣椒、食盐、白酒、植物油、辛香料、山梨酸钾等，开瓶那个香啊，叫你欲罢不能。而那“美味健康”的说法，又会让你忘乎所以。然而，“山梨酸钾”，听着就吓人，这一类防腐剂是所有追求饮食健康的人要远离的。

    事实上，我们被豆腐所包围着。很多的时候，很多的场合，豆腐堂而皇之地行走在我们的餐桌上，成为我们生活的一部分。

    豆腐是乡土的，也是世界的。豆腐的好处让我们神清气爽，豆腐的坏处又让我们胆战心惊。我们该如何是好？总不能因噎废食吧？豆腐告诉我一个词：适量。适量也就是适度，豆腐一分为二，矛盾并且快乐着，这就是豆腐的哲学，这也是豆腐教给人类的辩证法。