近年来，作者以独特的“走读”方式，持续十年关注，行程逾万公里，寻访鲁迅生命历程中的7座城市、11处故居，细细讲述那些老屋旧舍隐藏着的令人欷歔感叹的故事，解读他人生经历中的众多谜团，如：兄弟缘何失和、两个“老虎尾巴”、与高长虹的曲折恩怨、与顾颉刚的离奇“官司”、广州白云楼故居考证、鲁迅死因之谜……在鲁迅诞辰130周年之际，荟萃这些成果的《走读鲁迅》一书由中国文史出版社出版。

    在20世纪的中国文坛，“鲁迅”始终是一个热门话题。

    他要么被捧上云端奉为神灵，要么被打入污泽斥为妖魔。不同的人出于不同的目的，把鲁迅当成了政治斗争的工具。在这一片喧嚣之中，鲁迅的身影却似乎更加模糊、更加神秘，让人感到迷惑。

    正是带着这样的迷惑，我才踏上“走读”之旅。我对那些政治并无多大兴趣，只希望能够找到一个真实的鲁迅。

    十几年来，边读边走，读读走走。书读了不少，路也走了不少。沿循鲁迅的人生轨迹，在实地寻觅往事的遗痕，随着行程的延续，他的形象在我眼中渐显清晰。

    鲁迅在国内居住和生活过的城市主要有七座，即：绍兴、南京、杭州、北京、厦门、广州、上海；此外还去过西安，但只是短暂讲学。至于国外，他只去过日本，在那里生活的时间不算短，前后共有七年多的时间，由于条件所限，我无法前去考察，这是一个很大的遗憾。不过，我却去了国内的另一处作为弥补——尽管鲁迅本人从来没有去过，但在那里发生的事情却对他产生了莫大的影响，使他毅然决定改变自己的人生——那就是辽东半岛的旅顺港。

    在旅顺的那段时间，我的心情始终十分阴郁易怒，尤其见不得一些游客的轻佻。我不能理解，他们在参观那些“景点”时，居然能旁若无人地高声喧哗、没心没肺地嬉笑打闹、搔首弄姿地拍照留影！

    他们难道不知道这些“景点”到底是什么？

    ——那是每个中国人心头永远不能愈合的血淋淋的伤疤！

    一百多年前，日俄两国为了争夺这个远东地区著名的战略要地，在这块属于中国的土地上打得昏天黑地，而腐败无能的中国政府，居然宣布“保持中立”。这是何等的耻辱！

    不难想见，当时正在异国学习的鲁迅，置身于成群爱国热情高涨的日本学生之中，在与他们一起观看课间放映的那些宣传日军英勇战绩的幻灯片时，显得多么尴尬和孤独。如他所说：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”

    任何一个稍有自尊的中国人，都无法忍受这样的场景，更何况鲁迅正是一个热血青年。如此，我们完全可以理解，他为什么竟会就此弃医从文。

    然而，尽管鲁迅后来被尊为“战士”，他却并没有选择和他的同乡秋瑾、徐锡麟那样慷慨赴死，他的战斗武器不是匕首、手枪和炸弹，而是笔墨与纸。

    我不认为鲁迅懦弱。我只觉得，是因为肩上和心头有太重的负担，使他难以摆脱束缚。这负担，就是他的家庭。

    不可否认，鲁迅是至孝之人。恕我直言：他已近乎“愚孝”。纵观鲁迅并不漫长的一生，可谓颇多坎坷，而最直接最沉重的挫折和打击，却大都来自他的家庭。祖父入狱、父亲早亡造成家道中落，母亲又固执而盲目地给他套上了婚姻的枷锁，至亲至爱的兄弟却成为伤害他最深的人……而他只能默默地承受。尽管后来终于有勇气挣脱枷锁，但那些伤害已经成为无法痊愈的隐痛，以致深深地影响了他的心态和性格。

    所以，我在“走读”那些旧居的过程中，时常会产生难以抑制的感慨：就个人经历而言，鲁迅的一辈子，活得真不容易！

    比如，绍兴老屋那间独处一隅的卧室，映射出他婚姻中隐秘难言的悲剧；北京绍兴会馆补树书屋的破败小院，则是他自“沉默”至“爆发”正式走上文坛的起点；北京八道湾旧宅，见证过他与周作人断然绝交的场面，那“兄弟失和”的真实内情，却始终无人知晓；他在厦门的空旷大房间里经历了难耐的孤独与苦闷，却又在上海景云里的石库门中品味了爱情的甜蜜和家庭的温暖；上海大陆新村的寓所，是他的人生终点，死因竟成为引发剧烈争论的“世纪之谜”。还有，他和高长虹的曲折恩怨、与顾颉刚的离奇“官司”，都有许多需要诠释的内情……在那些老屋旧舍之中，隐藏着多少让人欷歔感叹的故事啊！只有走进去、读过去，才能品味鲁迅那五味杂陈的内心世界。

    然而，时光的尘沙、人为的修饰、偏颇的理解往往会掩盖许多重要的痕迹。

    比如绍兴的东昌坊口，百年前本是一条僻静的普通街巷，如今已经成为人流如织的旅游景点；那被定为“鲁迅祖居”的老台门和被定为“鲁迅故居”的新台门，张灯结彩，焕然一新，全然看不出当年破败的景象。在这样的环境中，如何想象鲁迅幼时在百草园的荒草丛中自寻乐趣的场景？如何体会其家境败落后的凄凉氛围？如何感受他被族人逼迫甚至诬陷时的愤懑心情？许多参观者可能无法理解，鲁迅当年为什么要离开这奢华的豪门大宅，被迫外出求学──产生如此疑问的原因很简单：现今展示的一切，已经远离原貌。

    还有北京八道湾和宫门口西三条的宅院。在鲁迅的一生中，只有这两处住所是由他亲自勘选购定、亲自设计监造的。他是一个做事细心、感情细腻的人，这两处住所的格局，明显展示了他的个性，最有代表性的地方，便是那两个“老虎尾巴”。但是，一些专业人士始终不承认八道湾宅院中“老虎尾巴”的存在。我曾请教过相关的专家，回答是斩钉截铁的：“‘老虎尾巴’只有西三条那一处！”但确有证据，说明八道湾“老虎尾巴”的真实存在。那不是一间普通的屋子──它的存在是鲁迅对自己畸形婚姻的一种无奈的反抗。

    在八道湾，鲁迅写出了著名的《阿Q正传》。如果说，阿Q脑后那条鼠尾般难看的辫子隐喻着国人头脑中难以割舍的封建思想，那么八道湾的“老虎尾巴”则反映了长期无法摆脱的家庭枷锁对鲁迅所构成的精神禁锢。

    在北京鲁迅博物馆中展出的八道湾旧宅模型，不仅遗漏了那不可忽视的“老虎尾巴”，还有一处失误：它显然是借鉴普通北京四合院的格局制作的，因此把后院做得太小了。许多年来我始终存有疑问：鲁迅为何只给两个弟弟及其家人留下了那么窄小的空间，作为大哥，岂不是过于霸道了吗？待到考察过实地，我才知道自己想错了。那后院异常阔大，面积甚至超过正院——鲁迅是绝对不会亏待自己的弟弟们的！那不仅是院落面积的问题，从中可以体悟鲁迅内心深处许多难为人知的情感。

    许多事情，是要自己亲眼看过之后才会大致明白的。说这话的前提是：所看到的应当是真实的东西。